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LOS PROBLEMAS 
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Cómo decidir que algo está vivo es una cuestión que 
hoy en día, con los nuevos descubrimientos y los avances 
tecnológicos, se va haciendo cada vez más urgente y a lo 
que la biología debe dar respuesta. La bioquímica, la fi- 
siología, la genética, la teoría de la evolución son las 
ciencias a través de las cuales la biología se ocupa del 
metabolismo y las funciones de los organismos. 


A partir de las verdades aceptadas, establecidas por 
estas ciencias, este libro responde primero a las pregun- 
tas con solución e intenta después resolver las cuestiones 
planteadas por los principales problemas abiertos en 
biología. Todo ello en términos comprensibles para un 
lector sin previo o con escaso conocimiento de la mate- 
ria: las ideas fundamentales de la ciencia pueden expli- 
carse a cualquiera que esté dispuesto a hacer el esfuerzo 
necesario para entenderlas. 
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Prefacio 


La sugerencia de que escribiera este libro me vino de 
Henry Hardy, de Oxford University Press. Encontré la 
idea atractiva por dos razones: me sentí halagado ante la 
idea de que podía merecer comparación con The Proble- 
ms of Philosophy, de Bertrand Russell y, más importan- 
te, estoy convencido —quizá porque leí los libros de di- 
vulgación de Eddington, Jeans, Einstein, Haldane y We- 
lls cuando era estudiante— de que las ideas fundamenta- 
les de la ciencia pueden explicársele a cualquiera que es- 
té dispuesto a hacer el esfuerzo necesario para entender- 
las. También estoy persuadido de que entender esas 
ideas es una de las experiencias más estimulantes y grati- 
ficantes que puede uno tener. 


He tratado de concentrarme en los problemas, más 
que en las verdades aceptadas, pero esto plantea una di- 
ficultad inmediata. Es imposible hablar de las cuestiones 
que no podemos resolver sin responder antes las pregun- 
tas que ya tienen solución. En biología, esto significa que 
no podemos pensar seriamente en los principales proble- 
mas abiertos —en especial, los problemas del desarrollo 
y de la cognición— sin saber antes algo de genética mo- 
lecular y de neurofisiología. El conocimiento más pro- 
fundo que hemos adquirido hasta el momento sobre los 
organismos vivos, es nuestro conocimiento de la natura- 
leza molecular de la herencia. Por tanto, me ha parecido 
inevitable explicar este conocimiento al principio del li- 
bro. Existe el riesgo de que esto les resulte difícil a los 
que no saben nada sobre la duplicación del ADN ni so- 
bre la síntesis de las proteínas, y aburrido para los que lo 
saben. A estos últimos sólo puedo sugerirles que pasen 
rápidamente los dos primeros capítulos; a los primeros, 


puedo asegurarles que el entender esas ideas compensa 
por el esfuerzo. 


Pero parte de la biología, sin embargo, no puede ex- 
plicarse en términos moleculares. En vista de esta inca- 
pacidad, hay dos actitudes posibles: no estoy seguro de 
si deben considerarse como dos concepciones del mundo 
o, simplemente, como dos estrategias diferentes de inves- 
tigación. Una consiste en argúir que el enfoque molecu- 
lar nos ha permitido comprender la herencia y que está 
empezando a decirnos cosas sobre cómo funciona el ce- 
rebro y cómo se desarrollan los organismos. Por tanto, 
lo que deberíamos hacer es seguir en la misma vía, usan- 
do la riqueza de nuevas técnicas de manipulación genéti- 
ca que tenemos ahora a nuestra disposición. Incluso 
aunque no podamos ver todavía cómo cederá un proble- 
ma —como, por ejemplo, el de la formación de pautas 
en el desarrollo— al análisis genético, la experiencia de 
los últimos treinta años nos garantiza que lo hará. 


El segundo enfoque consiste en argúir que las totalida- 
des tienen propiedades que no pueden deducirse del co- 
nocimiento de las partes. De ahí se sigue que el desarro- 
llo, el comportamiento, la percepción y lo demás, deben 
estudiarse directamente y deben buscarse las leyes apro- 
piadas a esos niveles de organización. Más adelante, qui- 
zá sea posible interpretar esas leyes en términos molecu- 
lares, pero no pueden deducirse de la biología molecular. 
Al fin y al cabo, no esperamos deducir las leyes de la 
economía a partir de la neurofisiología, aunque supon- 
gamos que son consecuencia de decisiones individuales 
de comprar y vender, y que tales decisiones son conse- 
cuencia de las actividades neuronales que tienen lugar en 
los cerebros de las personas. 


En este debate, yo me considero neutral. La mayoría 
de los problemas, como mejor se resuelven es empezan- 
do por ambos extremos y tratando de encontrarse en el 
medio, como explicaré con más detalle cuando trate de 
los problemas de la percepción. No tengo dudas respecto 
a que los problemas pendientes de la biología van a re- 
querir un ataque en esos dos frentes: en la jerga contem- 
poránea, tanto de abajo a arriba como de arriba a abajo. 
Pero el ser neutral en tales polémicas equivale a incitar el 
odio y el desprecio de ambas partes, de modo que diré 
unas palabras para detener esa hostilidad. 


Primero, unas palabras al biólogo molecular. Los 
miembros de esa profesión suelen ser hostiles a las ideas 
holistas, y frecuentemente están justificados. Debemos 
distinguir cuidadosamente dos tipos de enfoque holista: 
el primero, que me parece a mí totalmente razonable, 
consiste en afirmar que existen fenómenos en niveles su- 
periores que tienen más probabilidades de ser descubier- 
tos solamente por las personas que trabajan en esos ni- 
veles, a pesar de ser totalmente coherentes con la física y 
la química conocidas y de que es posible que se expli- 
quen, más adelante, en términos de esas ciencias. Un 
ejemplo clásico es el descubrimiento de Mendel de las le- 
yes de la herencia, que no hubieran podido deducirse en 
aquel tiempo (¿ni en otro?) de la biología molecular, pe- 
ro que desde entonces se explican en esos términos. El 
segundo tipo, e ilegítimo, de argumento holista consiste 
en afirmar que, como no comprendemos actualmente al- 
gún fenómeno, debe haber alguna fuerza vital responsa- 
ble de él. Recuerdo precisamente que este tipo de argu- 
mento se utilizó para intentar convencerme de que una 
explicación química de la herencia era imposible en prin- 
cipio. Naturalmente, no hay forma de tener la certeza de 
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que no existen tipos de fuerzas de los que no somos 
conscientes actualmente, pero nuestra incapacidad para 
entender algo no es una prueba de su existencia. Resulta 
que yo no entiendo cómo funcionan las máquinas de co- 
ser modernas, pero esto no me hace suponer que se ha- 
yan violado las leyes de la topología: en realidad, creo 
que podría descubrirlo si alguien me permitiese desar- 
mar una. Los biólogos moleculares tienen razón en no 
creer en el impulso vitalú1, 


Los holistas están, creo, en una posición más débil, 
aunque sólo sea porque, en los últimos años, el progreso 
ha sido mucho más rápido de abajo a arriba que a la in- 
versa. Sin embargo, comparto su convicción de que hay 
leyes que sólo pueden descubrirse investigando organis- 
mos totales y poblaciones de organismos. Prácticamente 
todo mi trabajo ha sido en esos niveles. ¿Cuál debe ser la 
actitud de un biólogo que trabaje con organismos tota- 
les, respecto a la biología molecular? Creo que es una 
necedad argúir que estamos descubriendo cosas que re- 
futan la biología molecular. Sería más sensato decir a los 
biólogos moleculares que nos encontramos ante fenóme- 
nos que ellos tendrán que interpretar un día en sus pro- 
pios términos. 

Hay un área importante de la biología cuyos proble- 
mas apenas he tocado en este libro: la ecología. Una de 
las aportaciones teóricas importantes de la ecología es la 
idea de la evolución por selección natural, y ésa, natural- 
mente, la he tratado. Pero hay otras ideas en la ecología 
que tienen más relación con la economía que con cual- 
quier área de la biología contemporánea, y de ésas no 
me he ocupado. La razón es que esas ideas económicas 
son tan diferentes de las tratadas en el resto del libro que 


he pensado que cualquier intento de abordarlas tendería 
a dar una visión confusa. 


He tratado, pues, de presentar las que me parecen a 
mí las ideas fundamentales de la biología y algunos de 
los principales problemas no resueltos. Aunque, de vez 
en cuando, digo algo de la historia de un tema, no estoy 
tratando de contribuir a la historia de las ideas; no hago 
más que utilizar el pasado para iluminar el presente. 
Tampoco he tratado de dar referencias para las afirma- 
ciones que hago. Las referencias detalladas no tienen in- 
terés más que para los profesionales, que ya las conocen, 
de todas formas. La razón de que cite a algunos científi- 
cos por su nombre, es, simplemente, para mostrar que la 
ciencia es algo que hacen las personas, y que no está gra- 
bada en la piedra. Mi decisión respecto a qué nombres 
mencionar es en parte arbitraria: no es un intento de re- 
partir juiciosamente los méritos. He utilizado notas prin- 
cipalmente para introducir ideas adicionales que me pa- 
recían divertidas, pero que hubieran interrumpido la 
fluidez de la argumentación si se hubieran incluido en el 
núcleo del texto. 

Estoy muy agradecido a Henry Hardy por provocar- 
me a intentar escribir el libro y por pincharme para que 
lo terminara. Mis colegas en la Universidad de Sussex 
me han proporcionado el trasfondo esencial de ideas y 
argumento. Dos de ellos deben ser especialmente cita- 
dos: Paul Harvey leyó todo el manuscrito e hizo muchas 
sugerencias útiles. A Brian Goodwin no le he enseñado 
ni una palabra, por miedo a que me hiciera volver a em- 
pezar. Sin embargo, los que nos conocen, verán que gran 
parte del libro es un debate entre nosotros dos, en el que 
no le dejo meter baza a él. 


Jou MayxarD SMITH 


1 
La definición de vida 


Con el advenimiento de los viajes espaciales, la cues- 
tión se ha hecho más urgente: ¿cómo decidiremos que al- 
go está vivo? Si hay, dicho de otro modo, objetos tan 
grandes y tan complejos como los elefantes y los robles, 
la mayoría de nosotros estamos razonablemente seguros 
de reconocerlos como seres vivos. Estamos menos segu- 
ros sobre objetos tan pequeños y, relativamente, tan sen- 
cillos como los virus y las bacterias, pero la dificultad 
surge a causa de lo inadecuado de nuestros órganos sen- 
soriales, más que de nuestros conceptos. Si tuviéramos 
ojos que aumentaran como un microscopio electrónico, 
probablemente reconoceríamos que una bacteria es un 
ser VIVO. 


¿Podemos precisar más los criterios que usaríamos? 
Sugiero que hay dos propiedades pertinentes: 

1) Aunque las formas de los organismos vivos perma- 
necen constantes, los átomos y las moléculas que los 
componen están cambiando constantemente; en otras 
palabras, tienen un «metabolismo». 


2) Las partes de los organismos tienen «funciones»; es 
decir, las partes contribuyen a la supervivencia y repro- 
ducción del todo. Así, las piernas nos sirven para andar, 
el corazón para bombear la sangre por todo el cuerpo, y 
la cabeza plumosa de la semilla del diente de león sirve 
para dispersar la semilla. 

La mayor parte de la biología se ocupa de esas dos 
propiedades de los organismos: la bioquímica y la fisio- 
logía de la primera, la genética y la teoría de la evolu- 
ción de la segunda. En este capítulo trataré de precisar 
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esos conceptos y de ver cómo se relacionan y si son pri- 
vativos de los seres vivos. 


Los organismos no son los únicos seres que mantienen 
una forma fija a pesar del cambio continuo de las molé- 
culas que les constituyen. Consideremos dos ejemplos no 
vivos. Cuando se quita el tapón de un lavabo, el agua, al 
irse, forma una masa que gira alrededor de una estrecha 
columna de aire; es decir, forma un remolino. Si el nivel 
del lavabo se mantiene constante añadiendo agua, la for- 
ma del remolino se mantiene constante, mientras que las 
moléculas de agua pasan por él y se van por el desagúe. 
Otro ejemplo: si se enciende un mechero de Bunsen, la 
llama tiene una forma fija, con diferentes colores en las 
diferentes zonas. Una vez más, mientras haya fluido de 
gas, la forma se mantendrá constante. 

Tanto la llama como el remolino son ejemplos de es- 
tructuras «disipadoras». Son estructuras cuyo manteni- 
miento requiere una entrada constante de energía y cuyo 
efecto es disipar esa energía. En el remolino, la energía 
es la energía potencial del agua, que se disipa al caer el 
agua. En la llama, la energía proveniente de las reaccio- 
nes químicas se disipa en forma de calor. En cuanto cesa 
el suministro de energía desaparece la forma. (En este as- 
pecto, las condiciones que conservan la estructura son 
exactamente opuestas a las que conservan la forma de 
un edificio o un copo de nieve, que duran más en ausen- 
cia de entradas de energía). 


¿Hasta qué punto son los organismos vivos estructu- 
ras disipadoras? No es verdad que todos los átomos de 
un organismo, como en un remolino o en una llama, es- 
tén en estado de flujo. Muchas grandes moléculas (pro- 
teínas y ácidos nucleicos) permanecen invariables a lo 
largo de la vida adulta de un organismo, y están com- 
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puestos de los mismos átomos al principio y al final de la 
vida adulta. El grado en el que esto ocurre, varía mucho 
entre organismos (es más cierto respecto a los insectos 
adultos que respecto a los vertebrados), entre partes de 
los organismos (es más cierto respecto a nuestro cerebro 
que respecto a nuestros intestinos) y entre diferentes ti- 
pos de moléculas. En algunos organismos bastante com- 
plejos (por ejemplo, algunos insectos), esta estructura 
molecular permanente está dispuesta de tal modo que el 
animal puede ser secado mediante congelación, de modo 
que cesen casi todas las reacciones químicas, y después 
puede volvérsele a la vida. 


No obstante, es verdad que el mantenimiento del esta- 
do vivo requiere un flujo constante de energía por el sis- 
tema. Un insecto secado por congelación no está vivo: 
estuvo vivo y volverá a estarlo en el futuro. Hay que su- 
ministrar energía, sea en forma de componentes quími- 
cos apropiados o en forma de luz solar, y en cualquiera 
de los dos casos, hay átomos entrando y saliendo cons- 
tantemente de la estructura del organismo. La diferencia 
es que la estructura, incluso del organismo más sencillo, 
es enormemente más compleja que la de un remolino o 
una llama y que el flujo de energía está controlado. Este 
control depende de la existencia continuada de las gran- 
des moléculas mencionadas en el último párrafo, y de las 
estructuras más grandes que ellas componen. La forma 
en que operan esos controles es el objeto principal de la 
bioquímica y de la fisiología. 

El uso de la palabra «control» nos pone bruscamente 
frente a la segunda característica de la vida: que las par- 
tes de los organismos vivos contribuyen a la superviven- 
cia del todo. Los seres vivos no son los únicos que tienen 
«controles». Uno de los controles más simples es el regu- 
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lador automático de una máquina de vapor, cuyos bra- 
zos giratorios se balancean más cuanto más deprisa va la 
máquina y, al reducir el suministro de vapor, controlan 
la velocidad de la máquina. 


Fue este paralelismo entre las máquinas y los organis- 
mos el que proporcionó uno de los argumentos funda- 
mentales de la Teología Natural, es decir, de la rama de 
la teología que trata de dar razones para la creencia en 
Dios, derivadas de consideraciones sobre el mundo natu- 
ral. William Paley, el más famoso de los teólogos natura- 
les victorianos, argúía como sigue: Si miramos una má- 
quina, como un reloj, resulta claro que su estructura tie- 
ne un propósito: decir la hora. De ello deducimos que el 
reloj tiene que haber sido ideado y que, por tanto, hubo 
un creador. Como vemos que los organismos vivos tie- 
nen las mismas características —que sus partes tienen 
funciones o propósitos— podemos deducir que fueron 
ideados. De ahí podemos deducir la existencia de Dios, 
el creador. 


Antes de ocuparnos de cómo interpretan los biólogos 
modernos las funciones tenemos que comentar una dife- 
rencia entre las concepciones de los teólogos y las de los 
biólogos. Estamos de acuerdo en que el corazón tiene 
una función: sólo diferimos en cómo adquirió esa fun- 
ción. Pero ¿los elefantes y los robles tienen funciones? 
Mi opinión es que no: tiene tan poco sentido preguntar 
para qué sirve un elefante como preguntar para qué sirve 
un electrón. Pero para algunos teólogos, el mundo fue 
creado para que los hombres vivieran en él y, por consi- 
guiente, los animales tienen un propósito: servir al hom- 
bre. A la pregunta «¿para qué sirven las focas?» un teó- 
logo respondió que para servir de alimento a los osos 
polares, porque si no, los osos polares vendrían hacia el 
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sur y nos comerían a nosotros. Aparte de la retrogresión 
infinita implícita en esta respuesta («¿para qué sirven los 
osos polares?», etc.), pocos biólogos aceptarían este su- 
puesto antropocéntrico. La pertinencia de esta distin- 
ción, entre el hecho de que las partes de los organismos 
tengan funciones y el de que las tengan los organismos 
completos o las poblaciones de organismos, aparecerá en 
el capítulo 5. 


Con todo, estoy de acuerdo con Paley en que el cora- 
zón tiene una función, aunque esté en desacuerdo res- 
pecto al elefante. Pero los biólogos ya no aceptan el ar- 
gumento de que haya sido ideado así, porque tienen una 
explicación alternativa de cómo llegan las partes de los 
organismos a tener funciones. Esta alternativa es la teo- 
ría de la evolución por selección natural, de Darwin. 

La teoría de Darwin puede formularse como sigue. 
Dada una población de entidades con las propiedades de 
multiplicación, variación y herencia, y dado que algo de 
la variación afecte al éxito de esas entidades en la super- 
vivencia y la multiplicación, entonces esa población evo- 
lucionará: es decir, la naturaleza de sus entidades consti- 
tuyentes cambiará con el tiempo. De las tres propiedades 
esenciales, la multiplicación significa que una entidad 
puede dar lugar a dos y la variación, que no todas las 
entidades son idénticas. La herencia significa que un ser 
engendra a su semejante. El proceso está ilustrado en la 
Figura 1; el punto esencial es que cuando se da la multi- 
plicación, el tipo A normalmente da lugar a A, el tipo B, 
a B, y así sucesivamente. Si la herencia fuese exacta, el 
cambio evolutivo acabaría disminuyendo y terminándo- 
se; la continuación de la evolución requiere que la heren- 
cia sea inexacta, de modo que surjan nuevas variantes de 
vez en cuando. 


14 


Dada una población de este tipo, podemos decir bas- 
tante más, además de que la evolución tendrá lugar: po- 
demos decir algo sobre qué tipos de cambios ocurrirán. 
La población consistirá en entidades con propiedades 
que les ayudan a sobrevivir y a reproducirse. Hay que 
notar que esto no nos da una teoría de la evolución ple- 
namente predictiva, porque el curso de la evolución de- 
penderá también del repertorio de variaciones que surja. 
Pero esperamos que los organismos que han evoluciona- 
do por selección natural tengan órganos que les ayuden 
a sobrevivir y a reproducirse: es decir, esperamos que 
tengan partes con «funciones». 


Figura 1. Herencia y variación.— El significado de la herencia es 
que, cuando ocurre la multiplicación, da lugar a semejantes: A da 
lugar a A, Ba B. La variación requiere que esta regla deje de 
cumplirse ocasionalmente, como ocurre cuando A da lugar a C. 


Así formulada, la teoría de la evolución no es una teo- 
ría científica falsablel?! en el sentido requerido por Karl 
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Popper, que exige de una teoría que excluya ciertos tipos 
de sucesos que, si se dan de hecho, pueden utilizarse pa- 
ra mostrar que la teoría es falsa. Tal como se ha formu- 
lado en los dos párrafos anteriores, la teoría de Darwin 
no es falsable. Es un enunciado de una deducción lógica: 
si ciertas cosas son verdaderas, entonces, de ellas se sigue 
la evolución. Una teoría científica debe decir algo sobre 
el mundo, y no simplemente sobre la necesidad lógica. El 
darwinismo como teoría científica contrastable puede 
adoptar diversas formas. Expondré en primer lugar la 
forma bajo la que el propio Darwin propuso la teoría y 
después la «forma neodarwinista», que es la que sostie- 
nen la mayoría de los biólogos hoy día. 


Según Darwin, la teoría tenía dos componentes. El 
primero era que todos los seres vivos que hay sobre la 
tierra descienden, con modificaciones, de una o unas po- 
cas formas simples originales. No pretendió explicar el 
origen de esos primeros seres vivientes. Esta parte de la 
teoría de Darwin, denominada en ocasiones «el hecho» 
de la evolución, es casi universalmente aceptada por los 
biólogos actuales. El segundo componente de la teoría 
era que la principal causa de la evolución (pero no la 
única) era la selección natural. Como causa subsidiaria 
de evolución, Darwin aceptó los «efectos del uso y el de- 
suso»; simplificando: pensaba que los organismos, du- 
rante sus vidas, sufrían cambios en sus características 
(llamadas por los biólogos «caracteres» O «rasgos»), que 
transmitían posteriormente a su descendencia. 

La afirmación de la descendencia con modificaciones 
es claramene falsable; como señaló J. B. S. Haldane, un 
solo conejo fósil en rocas cámbricas sería suficiente, por- 
que los primeros mamíferos se encuentran en rocas pos- 
teriores en unos 400 millones de años al periodo cámbri- 
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co. La teoría de que la selección natural es una causa de 
la evolución no es tan fácilmente falsable. Resultaría fal- 
sable si uno pudiese mostrar que los organismos carecen 
de una de las tres propiedades necesarias de multiplica- 
ción, variación y herencia, pero no sé de nadie que lo ha- 
ya intentado nunca. 


Por tanto, creo que puede ser un error tratar de enca- 
jar a Darwin a la fuerza, demasiado literalmente, en el 
molde popperiano; al fin y al cabo, la filosofía de Popper 
se derivó del estudio de la física. La afirmación de Da- 
rwin de que la evolución ha tenido lugar cae, ciertamen- 
te, dentro del criterio de Popper. Sin embargo, su pro- 
puesto mecanismo de selección natural, no, porque Da- 
rwin lo presentó solamente como uno entre varios meca- 
nismos posibles y no como el único, de modo que cual- 
quier observación que no pudiera explicarse por la selec- 
ción, podría explicarse siempre de alguna otra manera. 
Como explicaré más adelante, la teoría moderna de la 
evolución está más cerca de cumplir el requisito de Po- 
pper, porque ya no está tan dispuesta a aceptar explica- 
ciones alternativas de la adaptación. 

La mejor manera de resumir la posición de Darwin es 
la siguiente. Empezó con la observación de que los orga- 
nismos están adaptados para sobrevivir en medios deter- 
minados y de que tienen partes que funcionan de tal for- 
ma que aseguran la supervivencia. Esto es, su punto de 
partida era que cualquier teoría adecuada de la evolu- 
ción debe explicar la adaptación. En su teoría de la se- 
lección natural, señaló que los organismos tienen, en 
efecto, las propiedades de multiplicación, variación y he- 
rencia, y que es una consecuencia necesaria de esto el 
que lleguen a estar adaptados para la supervivencia. Es 
decir, mostró que existe una conexión necesaria entre un 
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conjunto de observaciones, referentes a la reproducción, 
y otro conjunto, referente a la adaptación. 


Nuestra principal diferencia con Darwin estriba en 
nuestra posesión de una teoría de la herencia, que se es- 
boza en el capítulo siguiente. Esto nos ha llevado a desa- 
rrollar las ideas de Darwin de dos maneras diferentes: 


1) Como se tratará más adelante con detalle, ya no 
pensamos que los cambios que ocurren durante la vida 
de un individuo como consecuencia del uso o desuso de 
sus Órganos, alteren la naturaleza de los hijos engendra- 
dos por ese individuo. De ahí que ya no consideremos 
«la herencia de los caracteres adquiridos» como una 
causa significativa de la evolución. En este sentido, so- 
mos más darwinistas que Darwin, puesto que considera- 
mos la selección natural como el único mecanismo perti- 
nente a la evolución de adaptación, en vez de considerar- 
lo simplemente como el más importante. 


2) Estamos más interesados en otras posibles causas 
del cambio evolutivo. Existen varias posibilidades. Pri- 
mero, hay cambios (diversamente denominados «deriva 
genética» o «evolución no-darwiniana») que ocurren 
porque los rasgos afectados por ellos tienen tan poco 
efecto sobre la supervivencia y la reproducción que los 
cambios son esencialmente fortuitos. En segundo lugar, 
las entidades que están sujetas a evolución por selección 
natural pueden no ser organismos individuales sino o 
bien entidades mayores (poblaciones) o menores (genes 
o grupos de genes). En tercer lugar, es posible que los 
cambios ocurran porque puede transmitirse información 
entre las generaciones, no sólo genética, sino también 
culturalmente. 
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Éstos son cambios de énfasis más que de sustancia. El 
punto fundamental sigue siendo que Darwin proporcio- 
nó una teoría que predice que los organismos deben te- 
ner partes adaptadas para asegurar su supervivencia y 
reproducción. Esto ha llevado a la sugerencia de que la 
vida debería definirse por la posesión de aquellas propie- 
dades que son necesarias para asegurar la evolución por 
selección natural. Es decir, las entidades con las propie- 
dades de multiplicación, variación y herencia son seres 
vivos, y las que carecen de una o más de esas propieda- 
des, no lo son. 


Hay mucho que decir en favor de esta definición. Con- 
sideremos, por ejemplo, la cuestión de si el fuego está vi- 
vo. Una respuesta podría ser que no, porque aunque tie- 
ne una estructura que permanece constante a pesar de 
un cambio continuo de sustancia, esa estructura es de- 
masiado sencilla como para calificarla de viva. Pero esto 
nos deja con la nada iluminadora pregunta de cómo tie- 
ne que ser un objeto de complicado para ser considerado 
vivo. Es más ilustrativo decir que el fuego no está vivo 
porque, aunque tiene las propiedades de multiplicación 
(un fuego puede prender otro) y variación, carece de he- 
rencia. Así, aunque los fuegos varían en color, tamaño y 
temperatura, su naturaleza depende en cada instante de 
las circunstancias inmediatas —el suministro de combus- 
tible, cuánto viento hay, y demás— y no depende en ab- 
soluto de si empezó con una cerilla o un mechero. Por- 
que en el caso de los fuegos, uno no engendra un seme- 
jante a sí mismo, los fuegos no evolucionan por selec- 
ción natural y no adquieren órganos que los mantengan 
en funcionamiento. 


De esta panorámica preliminar han surgido dos imá- 
genes diferentes de los organismos vivos. Una es la de 
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una población de entidades que, como poseen un meca- 
nismo hereditario, desarrollarán adaptaciones para la 
supervivencia. La otra es la de una estructura compleja 
que se mantiene por medio de la energía que fluye por 
ella. La primera concepción se trata en los capítulos 2 a 
S, y la segunda en el capítulo 6. Quizá la parte más dura 
de la biología sea ver cómo se encajan las dos concepcio- 
nes. La mayor parte de las preguntas en biología requie- 
ren como mínimo dos respuestas, una adecuada a cada 
una de las dos imágenes. Supongamos que preguntamos: 
«¿por qué late el corazón?». Una respuesta se ocupará 
de cómo se heredan las diferencias en la forma del cora- 
zón y cómo influyen en la supervivencia de sus poseedo- 
res, y llevará a la conclusión de que la función del latido 
del corazón es bombear la sangre por todo el cuerpo. La 
otra se ocupará de las propiedades rítmicas del músculo 
del corazón y de los nervios que afectan al corazón y lle- 
vará a una explicación en la rama de la fisiología del co- 
razón. Desgraciadamente, esas dos clases de explicacio- 
nes han sido llamadas, respectivamente, explicación 
«funcional» y explicación «causal». La elección de las 
palabras es desgraciada porque la explicación «funcio- 
nal» es también «causal», pero en una escala de tiempo 
más larga. Quizá sea mejor referirse a los dos tipos de 
explicación como las causas «últimas» y las causas «in- 
mediatas» del latir del corazón. Lo importante, sin em- 
bargo, es que las dos explicaciones no son alternativas y 
mutuamente excluyentes; ambas pueden ser verdaderas, 
y pueden iluminarse mutuamente. 
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% 
La herencia 


He argúido que la capacidad de engendrar es la carac- 
terística más fundamental de la vida. Es también una de 
las que mejor comprendemos. Aunque este libro es una 
exposición de los problemas de la biología, la primera 
mitad de este capítulo esboza la teoría de la genética que 
es, quizá, la rama de la biología mejor establecida y me- 
nos problemática. Mi pretexto es que uno sólo puede 
comprender lo desconocido en términos de lo conocido. 
A los que no estén familiarizados con la genética mole- 
cular, este capítulo puede resultarles difícil, pero las 
ideas que contiene constituyen el núcleo de la biología 
moderna, de modo que merece la pena hacer un esfuerzo 
por dominarlas. 


Ha habido cuatro etapas principales en el aumento de 
nuestro conocimiento de la genética: el concepto de 
Weismann de la independencia entre línea germinal y so- 
ma; el establecimiento de una teoría atómica de la heren- 
cia, siguiendo el redescubrimiento de las leyes de Mendel 
en 1900; la teoría cromosómica de la herencia, basada, 
en particular, en el trabajo de T. H. Morgan y sus cole- 
gas sobre la mosca del vinagre, Drosopbila y el desarro- 
llo de la genética molecular, iniciada por el descubri- 
miento de la estructura del ADN en 1953 por Watson y 
Crick. En realidad, la obra de Mendel se realizó antes 
que la de Weismann, pero no formó parte del cuerpo de 
la biología hasta después, por tanto, se expondrán pri- 
mero las ideas de Weismann. 

El biólogo alemán August Weismann, que escribió a 
fines del siglo pasado, argúía que a partir del huevo fe- 
cundado, empiezan dos procesos independientes de divi- 
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sión celular. Uno lleva al cuerpo adulto o «soma», y el 
otro, constituyendo la «línea germinal», lleva a las célu- 
las germinales —óvulo y espermatozoide— que constitu- 
yen el punto de partida de la generación siguiente. El so- 
ma es mortal, pero la línea germinal es potencialmente 
inmortal. Antes de Weismann, la mayoría de los teóricos 
de la evolución, y en particular el francés Jean Baptiste 
Lamarck (1744-1829), habían supuesto que la principal 
causa del cambio evolutivo era la «herencia de caracte- 
res adquiridos». También Darwin, como hemos visto, 
aceptó esta posibilidad, bajo la descripción de «los efec- 
tos del uso y el desuso». Sin embargo, si Weismann esta- 
ba en lo cierto, no había forma de que las características 
adquiridas por un adulto —la musculatura de un herrero 
es el ejemplo clásico— pudieran alterar la naturaleza de 
la descendencia. 


En apoyo de esta concepción, Weismann señaló que 
en la mayor parte de los animales, las células que van a 
dar lugar a las células germinales se separan en una fase 
temprana del desarrollo. Si se destruyen, no pueden sus- 
tituirse y el animal será estéril. Esto no demuestra el ar- 
gumento de Weismann, por dos razones. En primer lu- 
gar, en las plantas no hay una separación temprana de la 
línea germinal; sin embargo, hoy estamos tan dispuestos 
a rechazar la herencia de caracteres adquiridos en las 
plantas como en los animales. Más fundamental aún, to- 
da la energía y el material necesarios para el crecimiento 
de las células germinales los suministra el resto del cuer- 
po, de modo que hay muchas oportunidades para que el 
cuerpo influya en las células germinales. 

Weismann ofreció cierta evidencia experimental de la 
no herencia de los caracteres adquiridos y hoy dispone- 
mos de muchísima más. Sin embargo, pienso que su 
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principal razón para rechazar la posibilidad era que no 
podía imaginarse el proceso por el que podía ocurrir. Él 
fue una de las primeras personas en darse cuenta de que 
lo que importa en la herencia es un flujo, no de materia 
o energía, sino de información. Supongamos que el he- 
rrero desarrolla una gran musculatura. ¿Cómo podría 
alterar eso el semen que él produce, de forma que sus hi- 
jos se le parecieran? El espermatozoide no tiene múscu- 
los. En términos modernos, los grandes músculos del pa- 
dre tendrían que traducirse a algún código que, poste- 
riormente, se traduciría de nuevo, en sus hijos, en gran- 
des músculos. 


Hoy, la mayor parte de nosotros tenemos máquinas 
que traducen información de una forma a otra. Por 
ejemplo, una magnetófono puede traducir el sonido en 
señales magnéticas sobre una cinta, y viceversa. Que 
Weismann comprendió la significación de la analogía de 
la información lo muestra su advertencia de que aceptar 
la herencia de los caracteres adquiridos sería «muy pare- 
cido a suponer que un telegrama inglés enviado a China 
se recibe allí en la lengua china». 

Aunque las ideas de Weismann son fundamentales pa- 
ra la comprensión de la evolución, la genética moderna 
tuvo su origen con el redescubrimiento de las leyes de 
Mendel en 1900. Gregor Mendel, contemporáneo de 
Darwin y prior de un monasterio en Moravia, había re- 
cibido formación en las ciencias físicas y esta formación 
es evidente en su enfoque de la herencia. Quizá lo más 
interesante de él no es la conclusión a la que llegó, sino 
su forma de llegar a ella. El primer paso crítico fue ha- 
cerse la pregunta pertinente. La pregunta obvia sería: 
¿por qué los ratones engendran ratones y los elefantes, 
elefantes? Aunque obvia, ésta no hubiera sido una pre- 
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gunta fructífera, porque no había forma de contestarla. 
En lugar de eso, Mendel se preocupó, como la mayoría 
de los genéticos desde entonces, de las causas de las dife- 
rencias entre organismos bastante similares —entre rato- 
nes blancos y ratones castaños, o, en el caso de Mendel, 
entre guisantes altos y bajos. Tuvo también el buen sen- 
tido de concentrarse en los casos en los que sus plantas 
de guisantes podían clasificarse en una de dos clases dis- 
tintas, sin intermedios. 


Registrando los números de plantas que pertenecían a 
diferentes categorías en generaciones sucesivas, se vio 
llevado a formular una teoría atómica de la herencia. En 
efecto, argúía que la causa de la diferencia entre guisan- 
tes altos y bajos, o entre lisos y arrugados, era la presen- 
cia de factores hereditarios, que ahora llamamos genestl, 
Para cada rasgo (por ejemplo, el rasgo de ser alto o bajo, 
o de ser liso o arrugado), cada individuo recibe dos ge- 
nes, uno heredado de cada progenitor: así, un individuo 
puede recibir dos genes para la altura, o dos para la po- 
ca altura, o uno de cada. Cuando un individuo produce 
una célula germinal (óvulo o espermatozoide), uno de 
los dos genes, escogidos aleatoriamente, se transmite a 
esa célula y, por tanto, al descendiente. 


Mendel se vio llevado a esta conclusión por el hecho 
de que individuos de diferentes características aparecían 
en las familias en proporciones fijas. Por ejemplo, si un 
híbrido de primera generación entre un ratón marrón y 
uno albino se vuelve a cruzar con un albino, los descen- 
dientes serán marrones y albinos en una proporción de 
1:1; si se cruzan dos híbridos, la proporción será de tres 
marrones por cada albino. Hay una misteriosa semejan- 
za entre este razonamiento y el que había llevado ante- 
riormente a John Dalton a una teoría atómica de la quí- 
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mica. Dalton no había visto nunca un átomo ni los efec- 
tos de un solo átomo. Razonó que debían existir a causa 
de las proporciones fijas y numéricamente simples en las 
que se combinan los elementos para formar compuestos. 
A diferencia de Dalton, Mendel no fue apreciado hasta 
después de su muerte. Una de las razones puede haber si- 
do la renuencia de los biólogos a aceptar la naturaleza 
sumamente abstracta de su teoría. Con esto no quiero 
decir que no hiciera experimentos, sino que explicaba 
sus resultados mediante hipótesis sobre la existencia de 
entidades de las que no tenía evidencia directa. En gene- 
ral, los biólogos han desconfiado de esos saltos de la 
imaginación, aunque los genéticos posteriores han segui- 
do el ejemplo de Mendel: un caso reciente es la postula- 
ción, de Jacob y Monod, de «represores», que se descri- 
ben en la página 105. La diferencia es que, con la inven- 
ción de nuevas técnicas, el trecho entre la postulación de 
una entidad y su identificación física es mucho más corto 
de lo que era en el caso de Mendel. 


En los treinta años transcurridos entre la publicación 
de los resultados de Mendel y su redescubrimiento, se 
habían hecho grandes progresos en la descripción de la 
estructura y el comportamiento de las células. En parti- 
cular, se sabía que cada célula posee un núcleo que pue- 
de verse que contiene una serie de hilos, los cromoso- 
mas. Es más, los cromosomas tenían precisamente las 
propiedades postuladas por Mendel respecto a sus facto- 
res hereditarios. Es decir, cada célula del cuerpo tiene 
dos conjuntos de cromosomas (por ejemplo, 23 pares en 
las células humanas), pero los gametos (óvulo en la hem- 
bra y espermatozoide en el macho) sólo reciben uno de 
cada par. Los propios cromosomas no pueden ser los 
factores mendelianos, o genes, porque se requieren mu- 
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chas más de veintitrés clases de genes para dar razón de 
las diferencias humanas. Pero los cromosomas podrían 
ser los portadores de los genes y, como los cromosomas 
son hilos, era razonable suponer que los genes se dispo- 
nían a lo largo de los cromosomas, como las cuentas en 
el hilo de un collar. 


Que éste era el caso, o aproximadamente, fue estable- 
cido a finales de la década de los 30, principalmente por 
el americano T. H. Morgan y sus colegas Calvin Bridges, 
A. H. Sturtevant, y H. J. Muller, trabajando con la mos- 
ca del vinagre, Drosophila melanogaster. En esencia, su 
procedimiento consistió en seguir simultáneamente las 
series de individuos con diversas características (ojos 
blancos, alas cortas, pelos doblados, etc.) en sucesivas 
generaciones y la estructura y comportamiento de los 
cromosomas. Normalmente, las leyes de Mendel resulta- 
ban obedecidas, pero encontraron muchos casos en que 
no lo eran. La desviación más común se daba cuando 
dos rasgos eran determinados por genes del mismo cro- 
mosona (es decir, estaban genéticamente «ligados»), de 
modo que los rasgos no se comportaban independiente- 
mente uno de otro, como Mendel había afirmado que 
debían hacer. Se encontró una serie de desviaciones aún 
más raras de la ley mendeliana y en cada caso los inves- 
tigadores pudieron descubrir la anormalidad correspon- 
diente en los cromosomas, precisamente del tipo requeri- 
do para explicar los hallazgos genéticos. 

La teoría de la herencia, tal como existía en los años 
40, sostenía, pues, que los genes estaban dispuestos lon- 
gitudinalmente en los cromosomas, influían en las carac- 
terísticas de los organismos en los que se encontraban y 
se transmitían por medio del óvulo y el espermatozoide 
a la siguiente generación. Había complicaciones, por su- 
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puesto. Se sabía que un gen podía influir en varios ras- 
gos (pleiotropía) y que un solo rasgo podía ser influido 
por muchos genes (herencia poligénica). Quedaban pro- 
blemas importantes. ¿Cómo influían los genes en las ca- 
racterísticas de los organismos? ¿Cómo podían transmi- 
tirse sin cambio a las generaciones futuras? 


El siguiente paso decisivo fue el descubrimiento de la 
naturaleza química de los genes. Para seguir esto, es im- 
prescindible un conocimiento mínimo irreducible de bio- 
química. En primer lugar, tenemos que distinguir dos 
clases de moléculas que se encuentran en las células: 
«metabolitos» y «macromoléculas». Un metabolito es 
una pequeña molécula «orgánica» (es decir, que contiene 
carbono) con un número de átomos que puede llegar 
hasta cincuenta. Ejemplos típicos son las moléculas de 
azúcares como la glucosa, y aminoácidos como la leuci- 
na. Una macromolécula es un largo cordón, o polímero, 
formado por una serie de piezas similares; estas piezas 
son metabolitos. Para nuestros propósitos actuales, dos 
tipos de macromoléculas son importantes, las proteínas 
y los ácidos nucleicos. Las proteínas son cordones de 
veinte tipos de aminoácidos que suelen doblarse para 
formar una gran molécula globular. Componen gran 
parte de la sustancia misma del cuerpo (músculos, ten- 
dones, el cristalino del ojo, por ejemplo), y son los cata- 
lizadores orgánicos responsables de las reacciones quími- 
cas que tienen lugar en el cuerpo, tal como se describen 
en el capítulo 6. Los ácidos nucleicos son cordones de 
cuatro tipos de «nucleótidos»: cada nucleótido consiste 
en una pieza común (que se une a otras piezas idénticas 
para formar el «cordón»), de la que sobresale lateral- 
mente una de cuatro «bases» diferentes (adenina, timina, 
guanina o citosina). 
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Se sabía que un tipo de ácido nucleico, el ADN o áci- 
do desoxiribonucleico, estaba presente en los cromoso- 
mas y prácticamente en ningún otro lugar. Por tanto, era 
natural suponer que los genes estaban hechos de ADN. 
Sin embargo, se tardó bastante en llegar a esta conclu- 
sión, y eso por dos razones. Una era que existía una idea 
errónea respecto a la estructura del ADN. Según la teo- 
ría del «tetranucleótido», había como una columna cen- 
tral rodeada de anillos de cuatro nucleótidos, y cada ani- 
llo contenía un nucleótido de cada tipo. Si esto era cier- 
to, cualquier fracción de ADN era exactamente igual a 
cualquier otra fracción, mientras que cada gen tiene que 
ser diferente de todos los demás. Una segunda razón pa- 
ra dudar que los genes estuvieran hechos de ADN era 
que las proteínas son mucho más interesantes desde un 
punto de vista químico, y que ya se sabía que al menos 
algunas anomalías genéticas son causadas por la ausen- 
cia de proteínas específicas. Una forma de encontrar un 
sentido a esto era suponer que los genes estaban consti- 
tuidos por proteínas y que el ADN no hacía más que 
proporcionar el cordón en el que se insertaban las cuen- 
tas de proteínas. 
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Figura 1. La estructura del ADN.— Las letras A, T, C, G 
representan las cuatro bases: adenina, timina, citosina y guanina, 
respectivamente; R y P representan el azúcar ribosa y el fosfato que 
forman la estructura básica de cada fibra. Las líneas discontinuas 
representan los enlaces que unen bases complementarias. 


Sin embargo, gracias al estudio de los microorganis- 
mos, estaba acumulándose evidencia de que el ADN po- 
dría tener algunos efectos genéticos y esto obligó a re- 
considerar su estructura química. La respuesta es la aho- 
ra famosa doble hélice descubierta por James Watson y 
Francis Crick en Cambridge en 1953. Los rasgos crucia- 
les se muestran en la figura 2. El ADN consta de dos fI- 


29 


bras, en cuya estructura básica se insertan lateralmente 
las bases. En cualquier fibra, las bases pueden estar en 
cualquier orden, pero hay reglas que gobiernan el empa- 
rejamiento entre las bases de una fibra y las de la otra; la 
adenina siempre se une con la timina, y la guanina con 
la citosina. Cuando la molécula se duplica (Figura 3), las 
dos fibras se abren como una cremallera, y una fibra 
nueva se sintetiza frente a cada una de las preexistentes. 
Puesto que estas reglas de emparejamiento de las bases 
están garantizadas por las leyes de la química, es fácil 
ver cómo la duplicación da lugar a dos moléculas hijas 
idénticas a la original. El problema de cómo se garantiza 
esta especificidad del emparejamiento se trata en la pági- 
na 177. De momento, lo importante es que la estructura 
de Watson y Crick explica efectivamente cómo puede 
llevar información el ADN y cómo puede duplicarse. Se 
duplica porque la especificidad de los emparejamientos 
de las bases asegura que las moléculas hijas son idénticas 
a la original. Puede llevar información porque cada mo- 
lécula de ADN puede tener una secuencia diferente de 
bases, del mismo modo que cada párrafo de este libro 
tiene una secuencia diferente de letras. Sigue planteándo- 
se el problema de cómo consigue el ADN hacer las co- 
sas; es decir, cómo se hace uso de la información conte- 
nida en la secuencia de las bases. 
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Figura 3. Duplicación del ADN 


Los genes, pues, son simples fibras de ADN. Pero ¿qué 
hacen? Hay una respuesta corta y sencilla a esta pregun- 
ta. Los genes especifican los tipos de proteínas que puede 
fabricar una célula. Esta breve respuesta da lugar a otras 
dos preguntas: ¿Cómo especifican los genes las proteí- 
nas? ¿Cómo es que la capacidad de los genes de especifl- 
car las proteínas les permite controlar el desarrollo? La 
segunda de estas preguntas se tratará en el capítulo 9. La 
primera, ahora mismo. 

El ADN consiste en un cordón de cuatro tipos de ba- 
ses; la proteína, en un cordón de veinte tipos de aminoá- 
cidos. Esas dos secuencias están conectadas por el «códi- 
go genético» que es en realidad un catálogo de qué gru- 
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pos de bases especifican qué aminoácidos. Describiré 
dentro de un momento cómo se realiza el descifre, pero 
primero, una palabra respecto a qué tipo de código es. 
El código es simple: cada grupo de tres bases especifica 
un aminoácido. Es obvio que los grupos de dos bases se- 
rían insuficientes, porque habría sólo 4? = 16 pares orde- 
nados (es decir, hay cuatro formas de escoger la primera 
base y, por cada una de ellas, cuatro formas de escoger 
la segunda), y, por tanto, sólo se especificarían 16 ami- 
noácidos. Los grupos de tres bases proporcionan 43 = 64 
tripletes ordenados, lo que parece un código excesivo 
para veinte aminoácidos. El código incorpora, de hecho, 
un cierto grado de redundancia, de modo que, en algu- 
nos casos, hay hasta seis tripletes diferentes que codifi- 
can el mismo aminoácido. También hay algunos tripletes 
que se traducen por «fin de la lectura» o «fin de la pro- 
teína». 


El párrafo anterior supone la existencia de un meca- 
nismo de descifre en la célula, capaz de traducir los de- 
terminados tripletes en aminoácidos determinados: el 
mecanismo de descifre es análogo al de una máquina 
que pudiera recibir un mensaje en clave de Morse (co- 
rrespondiente a la secuencia de las bases en el ADN) y 
entregar una versión escrita en el abecedario (correspon- 
diente a la secuencia de aminoácidos en la proteína). La 
naturaleza de este mecanismo de descifre se muestra en 
la Figura 4, pero desgraciadamente, uno tiene que enten- 
der las complicaciones para entender algunas de las 
cuestiones fundamentales que pueden plantearse sobre la 
naturaleza, el origen y la evolución del código. Es impor- 
tante apreciar que los procesos que se ilustran en la Fi- 
gura 4 tienen lugar en la superficie de una estructura es- 
pecial (que se llama «ribosoma»), que actúa de manera 
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parecida a una cadena de montaje de coches, y que man- 
tiene a las diversas moléculas en posición. 
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Figura 4. Síntesis proteínica.— En el diagrama de abajo se 
muestra una molécula de ADN, mientras el ARNm se está copiando 
a partir de una de sus fibras. Arriba se muestra la misma molécula 
de ARNm después de haber pasado al citoplasma, donde las 
moléculas de ARNt están emparejándose con ella. El primer ARNt, 
con el anticodón CCG, ya ha liberado su aminoácido, la glicina, y 
ahora abandona el lugar de la síntesis. El segundo ARNt, con el 
anticodón UUC, está emparejado con el codón AAG en el 
mensajero, y su aminoácido, la lisina, está uniéndose a la glicina. 
Un tercer ARNt está trayendo un tercer aminoácido. Nótese que las 
moléculas de ARNt llegan aleatoriamente, pero sólo las que, por 
casualidad, tienen el anticodón adecuado se quedan y contribuyen 
sus aminoácidos a la creciente cadena proteínica. Nótese también 
que la base A se empareja tanto con T en el ADN, como con U en el 
ARN. 


En primer lugar, debemos introducir dos tipos adicio- 
nales de molécula. Ambos están compuestos por ARN, 
un ácido nucleico que difiere del ADN en que sólo tiene 
una fibra y en que en lugar de la base timina tiene la uri- 
dina, muy similar), El primer tipo es el ARN «mensaje- 
ro» (ARNm, en abreviatura), que se sintetiza en el nú- 
cleo como copia del ADN de un gen, y que luego pasa al 
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citoplasma (la parte de la célula exterior al núcleo), in- 
corporándose a la cadena de montaje en el ribosoma. El 
segundo tipo es el ARN de «transferencia» (ARNt), que 
lleva los aminoácidos a la cadena de montaje. Los pasos 
esenciales del descifre son, pues, los siguientes: 


1) Un determinado gen es «transcrito» en ARNm; es 
decir, una fibra complementaria de ARN se sintetiza me- 
diante el emparejamiento de bases con una de las dos fI- 
bras de ADN, Tal como lo muestra la figura, el cordón 
de ADN tiene que «abrirse» en parte, para que esto pue- 
da ocurrir. Nótese que sólo una de las dos fibras del 
ADN es transcrita; la otra está ahí solamente para facili- 
tar la duplicación, como se ilustró en la Figura 3. La fi- 
bra transcrita es la que lleva la información genética. Es- 
te mensajero abandona entonces el núcleo y pasa a la ca- 
dena de montaje en el ribosoma. 

2) Supongamos que, como se ha mostrado, el primer 
triplete de bases en el mensaje es GGC; éste es el primer 
«codón». Habrá, en el citoplasma, moléculas de ARNt 
que lleven triplete complementario o «anticodón», CCG. 
A causa de la afinidad química de G con C (y de C con 
G), una de esas moléculas se emparejará, como se mues- 
tra en la figura, con el primer codón del mensajero. 


3) Las moléculas de ARNt con el anticodón CCG 
también tienen enganchado a ellas el aminoácido glicina. 
De este modo, la glicina se convierte en el primer ami- 
noácido de la proteína, siendo llevado a su posición en 
la cadena de montaje en el ribosoma por su ARNt. Una 
vez que ha ocurrido esto, la molécula de glicina es sepa- 
rada de su ARNt que se aleja; el ribosoma mantiene en 
posición a la glicina. 
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4) El siguiente triplete de bases en el mensajero (AAG 
en la figura) se empareja entonces con ARNt portador 
del anticodón UUC y el aminoácido lisina; así, el segun- 
do aminoácido de la proteína, a saber, la lisina, se alinea 
con el primero. Los dos aminoácidos se unen a continua- 
ción. 

5) Para cada triplete sucesivo en el mensajero, se aña- 
de del mismo modo un nuevo aminoácido a la proteína. 


Esta maquinaria de descifre recuerda lo del «huevo y 
la gallina». Para que funcione como es debido, tienen 
que estar presentes una serie de proteínas especiales y de 
moléculas de ARN, pero esas mismas moléculas son pro- 
ducto de un proceso de descifre anterior. Esto no necesi- 
ta preocuparnos hasta que no abordemos el origen de la 
vida en el último capítulo: en los organismos existentes, 
las proteínas sólo aparecen como resultado de los proce- 
sos de descifre y el descifre nunca se da sin producción 
de proteínas. De momento, lo importante es que la natu- 
raleza del código (por ejemplo, el hecho de que GGC co- 
difique la glicina) depende de la existencia de moléculas 
de ARNt con un anticodón CCG en un extremo y una 
molécula de glicina enganchada al otro. ¿Cómo se pro- 
duce esto? Las propias moléculas de ARNt son copias de 
los genes de ADN del núcleo. Cuando se forman por pri- 
mera vez, no tienen una molécula de glicina enganchada. 
Efectúa el enganche, en el citoplasma, una proteína espe- 
cial que es capaz de reconocer tanto la molécula de glici- 
na como el extremo de la molécula de ARNt y de juntar- 
las. Cuando las proteínas actúan de este modo, reciben 
el nombre de «enzimas»; su funcionamiento se describe 
en la página 99. Naturalmente, también esos enzimas 
son codificados por un gen de ADN en el núcleo. 
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Así pues, hay muchos tipos diferentes de moléculas de 
ARNt en el citoplasma, y cada tipo se diferencia por dos 
«etiquetas»: en un extremo está el anticodón (que se em- 
pareja con un codón en el mensajero) y en el otro está la 
posición de enganche de un aminoácido (que es recono- 
cido por un enzima portador de ese aminoácido). La na- 
turaleza del código (por ejemplo, el que GGC codifique 
la glicina) depende enteramente de qué anticodón y qué 
posición de enganche se den juntos en una molécula de 
ARNt. De ahí se sigue que haya ciertos tipos de cambios 
en el ADN nuclear (esos cambios se llaman «mutacio- 
nes», véase página 44) que provocan cambios en el códi- 
go. Esto podría ser causado por un cambio genético que 
alterase los enzimas que efectúan el enganche o por un 
cambio genético que alterase el anticodón de una molé- 
cula de ARNt sin alterar la posición en que se engancha 
el aminoácido (o viceversa); esas mutaciones se dan en 
efecto, como variantes raras. 


No obstante, el código es universal: es decir, GGC se 
traduce como glicina en todos los organismos, desde los 
virus hasta el hombre, y lo mismo ocurre con otros tri- 
pletes. Esto sugiere que, o bien hay algún código «ópti- 
mo» en el que han convergido todos los organismos o 
bien todos los organismos existentes descienden del mis- 
mo antepasado simple y el código no ha cambiado desde 
entonces. La primera alternativa es improbable. Es difícil 
ver por qué un código en el que GGC significa glicina y 
AAG significa lisina es mejor o peor que uno en el que 
los significados estén invertidos. Del mismo modo, una 
lengua en la que «caballo» significase un cuadrúpedo 
con pezuñas hendidas y cuernos y «vaca», uno con una 
sola uña y crin, no sería ni mejor ni peor que el español. 
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Como las lenguas humanas, el código genético es arbi- 
trario en un grado considerable. 


Es más fácil ver por qué, una vez establecido, el códi- 
go no evoluciona. Así, supongamos que ocurre una mu- 
tación en un organismo complejo y que hace que GGC 
se traduzca como prolina en vez de la glicina usual. Es 
posible que en alguna proteína se produjera una mejora 
al cambiar una glicina determinada por prolina. Pero la 
glicina se da en miles de proteínas diferentes y es incon- 
cebible que el cambio sea beneficioso en la mayoría de 
ellas. Por analogía, puede ocurrir a veces que un mensaje 
sea mejorado al cambiar, por ejemplo, una G por una S: 
mi secretaria, en una ocasión, no entendió mi letra y pu- 
so «God's law» [la ley de Dios], y el sentido, en todo ca- 
so, mejoró. Pero el cambiar todas las G de un libro por $ 
resultaría un auténtico caos. 


Una vez que se establece un código, entonces, es im- 
probable que cambie. Es de esperar que sea universal, si 
todos los organismos existentes tienen un antepasado 
único. No sabemos si esto significa que la vida se originó 
una sola vez o que hubo muchos orígenes, cada uno de 
ellos con su código, pero que uno de éstos resultó más 
competitivo. 


Un rasgo del mecanismo de descifre genético es que 
parece ser irreversible. A esto lo llamó Crick el «dogma 
fundamental» de la biología molecular: que la informa- 
ción puede pasar del ADN a la proteína, pero no de la 
proteína al ADN. Antes de entrar en detalles sobre lo 
que esto significa vale la pena preguntarse si toda maqui- 
naria de traducción es necesariamente irreversible. El 
ejemplo del magnetófono muestra que no: la misma má- 
quina puede traducir información en forma de ondas so- 
noras en el aire a señales magnéticas en una cinta y vice- 


37 


versa. Sin embargo, las máquinas traductoras pueden ser 
irreversibles. Un tocadiscos puede traducir información 
en forma de ondulaciones en un surco a sonido, pero no 
puede retraducir el sonido a ondulaciones: uno no puede 
registrar un disco gritando en el altavoz del tocadiscos. 
El dogma fundamental afirma que el sistema genético se 
parece a un tocadiscos y no a un magnetófono. Es decir, 
si se introduce en una célula una molécula con una se- 
cuencia nueva de aminoácidos, la célula no puede sinte- 
tizar moléculas de ácido nucleico que codifiquen la se- 
cuencia de las bases de esa proteína. 


El dogma fundamental es, desde luego, una teoría, pe- 
ro no hay evidencia que sugiera que es falso. El paso 
irreversible es el que se da entre el ARN y la proteína. 
Aunque normalmente la información va del ADN al 
ARN, puede ir en la dirección contraria. Esto se cita a 
veces como la contradicción del dogma fundamental, pe- 
ro se trata de un malentendido. 

Se ha dicho con frecuencia —incluso lo he dicho yo 
mismo— que la importancia del dogma fundamental es- 
triba en que proporciona una explicación molecular de 
la teoría de Weismann de la independencia entre la línea 
germinal y el soma. En un sentido, esto es verdad. Si el 
efecto del uso y el desuso es alterar la naturaleza de las 
proteínas del cuerpo, y si el ADN lleva la información 
duplicable que se transmite a las generaciones futuras, 
entonces Weismann tendría razón, si la tiene el dogma 
fundamental. Sin embargo, Weismann tendría razón la 
mayor parte de las veces, incluso si el dogma fundamen- 
tal fuera erróneo y las secuencias de proteínas pudieran 
traducirse en secuencias de ADN, porque la mayoría de 
los «caracteres adquiridos» no implicarían la síntesis de 
nuevos tipos de proteínas. Cuando un herrero desarrolla 
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unos fuertes músculos, fabrica más de ciertos tipos de 
proteínas, pero es dudoso que fabrique nuevos tipos. Si 
Weismann está equivocado, creo que será porque hay 
formas de transmitir información entre las generaciones 
distintas de la vía del ADN. Volveré a ocuparme de esta 
posibilidad en el último capítulo. Primero quiero comen- 
tar algunos rasgos del mecanismo de la herencia que 
pueden resultar ser característicos de todos los seres vi- 
vos, tanto en este planeta como en cualquier otro lugar 
del universo. Esto será una especulación incontrastable 
hasta que encontremos otras formas de vida, pero la es- 
peculación puede ser muy útil. 


Puedo sugerir tres rasgos generales de ese tipo: la he- 
rencia es digital, implica una distinción entre fenotipo y 
genotipo y hace posible la ampliación de sucesos cuánti- 
cos a sucesos macroscópicos. Explicaré estos tres puntos, 
uno por uno. 

Si un sistema de información es digital, sus símbolos 
pertenecen a una categoría entre un número finito de ca- 
tegorías discretas, y los significados de dichos símbolos 
dependen de la categoría a la que pertenecen. Si, como 
puede muy bien ocurrir, hay variación dentro de una de 
esas categorías, esa variación carece de significado. Pare- 
ce que todos los sistemas de comunicación razonable- 
mente eficaces son digitales en este sentido. La razón es 
que, con un sistema digital, las variaciones pequeñas no 
desvirtúan el mensaje. Por ejemplo, los españoles pro- 
nuncian la S de SUECO de formas ligeramente diferentes 
pero, siempre que la variación no sea demasiado grande, 
no hay confusión entre SUECO y ZUECO. Si el signifi- 
cado dependiera del valor de una variable continua, ca- 
da vez que se duplicara el mensaje, ésta cambiaría, por 
ligeramente que fuera. 
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En la genética clásica, el «fenotipo» de un individuo es 
su estructura y comportamiento y su «genotipo», su 
constitución genética. Esta distinción refleja otra, más 
fundamental, entre un cuerpo mortal y un mensaje gené- 
tico potencialmente inmortal. Un hombre hereda la nariz 
de su padre de una manera diferente de la que hereda su 
reloj. En el último caso, le es entregado el objeto físico; 
en el primero, lo que se le entregan son los genes que in- 
fluyen la forma de la nariz al ir desarrollándose. Estricta- 
mente, no se la transmiten ni siquiera los genes. Las mis- 
mas moléculas precisas de ADN que recibí de mis pa- 
dres, no se transmiten a mis hijos: lo que se les transmite 
son réplicas de ellas. 


Incluso aunque la vida en otros lugares utilice un ma- 
terial genético diferente del ADN, creo que la distinción 
entre genotipo y fenotipo permanecerá. Hay dos razones 
para ello. Una es que la mayoría de los caracteres adqui- 
ridos son desfavorables: son consecuencia de heridas, en- 
fermedades, vejez. Por tanto, un mecanismo de herencia 
que los transmitiese daría lugar a una degeneración con- 
tinua. Una distinción precisa entre soma y línea germinal 
hace posible impedir que se transmitan los caracteres ad- 
quiridos. Pero hay otra razón. Los cuerpos se seleccio- 
nan para que tengan propiedades que garanticen el creci- 
miento y la supervivencia; esas propiedades son proba- 
blemente incompatibles con la duplicación exacta. En 
los organismos que conocemos, la duplicación depende 
de un ajuste perfecto entre las superficies de moléculas 
complementarias, es decir, entre moléculas de ADN. 
Esas moléculas no tienen las propiedades catalíticas acti- 
vas necesarias para el metabolismo, el crecimiento y el 
movimiento: esas propiedades las proporcionan las pro- 
teínas. La distinción entre genotipo y fenotipo refleja 
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una división del trabajo entre ácidos nucleicos y proteí- 
nas. 


Una tercera propiedad, que puede ser universal, es que 
el cambio de una simple molécula puede, de forma regu- 
lar y predictible, causar cambios a gran escala en el cuer- 
pol*!, Hasta ahora he dicho poco sobre la variación, la 
tercera propiedad requerida por la evolución, junto con 
la multiplicación y la herencia. Esto es porque la varia- 
ción es el reverso de la herencia: es lo que ocurre cuando 
el mecanismo no funciona. Los cambios heredables 
— llamados «mutaciones»>— se dan cuando se cambia el 
mensaje genético. Las mutaciones ocurren principalmen- 
te, aunque no exclusivamente, cuando está duplicándose 
el ADN e incrementan su frecuencia aquellos agentes (en 
particular, las sustancias químicas altamente reactivas) 
que interfieren con el proceso de duplicación. Los resul- 
tados pueden ir desde la sustitución de una base por otra 
hasta reorganizaciones más importantes del material ge- 
nético. Pero incluso el cambio de una sola base en el 
ADN de la línea germinal puede dar lugar a efectos visi- 
bles, porque la molécula mutada de ADN se duplica y 
sus efectos se amplifican más todavía durante el proceso 
de descifre. En este aspecto, los sistemas vivientes difie- 
ren de los no vivientes: uno no puede producir un cam- 
bio visible en la forma o el comportamiento de una ola 
del mar moviendo una molécula ni un millón de molécu- 
las, siquiera. Sin embargo, los sistemas vivos se parecen 
a las máquinas y a otros artefactos de creación humana. 
Uno puede alterar el comportamiento de una planta 
eléctrica moviendo el interruptor; es cierto que mover un 
interruptor es más que mover una molécula, pero, de to- 
dos modos, hay una amplificación en el sentido de que 
una pequeña señal da lugar a un gran efecto. Esta ampli- 
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ficación se hace posible una vez que un sistema está con- 
trolado, y se da de forma más espectacular en los seres 
vivos. La alteración de una sola molécula en el huevo de 
una mosca del vinagre puede hacer que el nuevo indivi- 
duo tenga un par de alas de más. 

Esta propiedad de amplificación imposibilita las pre- 
dicciones a largo plazo sobre la evolución, al contrario 
de lo que ocurre con la astronomía. Se dice a veces que 
la mutación es «aleatoria». En el plano químico, esto es 
falso, porque los diferentes agentes químicos causan ti- 
pos diferentes de cambios. Lo que es verdad es que los 
efectos de una mutación sobre la forma del organismo 
resultante no pueden predecirse a partir del conocimien- 
to del agente que la causó. La combinación de la impre- 
dictibilidad de la mutación y la amplificación de sus 
efectos hace imposibles las predicciones a largo plazo. 
Eso no significa que no puedan hacerse algunas generali- 
zaciones respecto a la evolución, pero hace de la biología 
un tipo de ciencia diferente de la física. 

Ahora es posible resumir la teoría neodarwinista de la 
evolución. Los organismos difieren en parte a causa del 
diverso impacto del entorno en el transcurso de sus vidas 
(«crianza») y en parte a causa de las diferencias entre los 
genes presentes en los huevos fecundados a partir de los 
que se han desarrollado («naturaleza»). Sólo estas últi- 
mas diferencias se heredarán. Los cambios evolutivos 
ocurren porque algunas diferencias heredables afectan a 
la probabilidad de supervivencia y reproducción, de mo- 
do que las proporciones de los distintos genotipos que 
hay en la población, varían de una generación a otra. 


Pocos biólogos dudan que esto sea parte de la verdad 
pero ¿es toda la verdad? Una reserva es que algunos 
cambios evolutivos ocurren por azar, sin selección natu- 


42 


ral. Otra se refiere al modo en que actúa la selección y 
en particular, al objeto de la selección: ¿Debemos pensar 
que son los genes o los organismos o las poblaciones, las 
entidades que sobreviven y se reproducen y sobre las que 
actúa la selección? Estos temas se discutirán en el capítu- 
lo 5. Una reserva más fundamental se refiere a la natura- 
leza de la herencia. ¿Es cierto, realmente, que los ácidos 
nucleicos son los únicos portadores de información ge- 
nética? La única alternativa seria a la selección natural 
como causa de la adaptación es la noción de Lamarck de 
la herencia de los caracteres adquiridos. Si los ácidos nu- 
cleicos son los únicos portadores de la herencia, y si el 
dogma fundamental es correcto, entonces queda descar- 
tado el lamarckismo. Parece improbable que se demues- 
tre que el dogma fundamental es falso. Pero ¿qué hay de 
los portadores alternativos de la herencia? 


En primer lugar, hay un argumento que suele usarse 
en este contexto, pero que me parece a mí equivocado. 
Suele señalarse, correctamente, que un huevo que consis- 
tiera en una bolsa de agua con todos los genes necesa- 
rios, no se desarrollaría: hacen falta otras estructuras y 
otras sustancias. Pero esto no evidencia un mecanismo 
alternativo de herencia. La herencia requiere que existan 
diferentes tipos, digamos que los A y los B, y que engen- 
dren organismos semejantes a ellos: que los A den lugar 
a A, y los B a B. Para demostrar la existencia de la he- 
rencia no ADNiana, uno tendría que mostrar que dos 
huevos fecundados difieren en aspectos distintos de sus 
ácidos nucleicos y que cuando esos huevos se desarrollen 
y se conviertan en adultos que produzcan huevos a su 
vez, esos huevos diferirán en el mismo aspecto. Esto ocu- 
rre raras veces, si acaso ocurre, pero hay fenómenos que 
se acercan a ello y que exigen cierta consideración. 


43 


Las células del cuerpo no son todas iguales: hay célu- 
las del hígado, del riñón, etc. Incluso aunque se quiten 
esas células del cuerpo y se mantengan en un cultivo de 
tejido, retienen sus características a través de muchas di- 
visiones celulares. Hay buena evidencia de que las dife- 
rencias entre ellas no son causadas por diferencias en las 
secuencias del ADN de sus genes, aunque puede ser que 
distintos genes sean activos en distintos tipos de células. 
La naturaleza de los cambios celulares responsables de la 
diferenciación de los tejidos no es todavía bien conocida, 
pero en el nivel celular tienen el carácter de cambios he- 
reditarios: cada tipo de célula da lugar a su propio tipo 
en la división celular. Sin embargo, parece que cuando se 
produce un huevo, no es portador de la memoria de las 
diferenciaciones que puedan haber ocurrido en el orga- 
nismo que lo produjo. Ocasionalmente, la restauración 
puede no ser completa. En los organismos de reproduc- 
ción asexuada, sin producción de huevos, pueden surgir 
cambios de larga duración sin requerir, aparentemente, 
un cambio en la secuencia del ADN. Quizá el ejemplo 
más llamativo sea la transmisión continuada de configu- 
raciones anormales de los cilios (apéndices microscópi- 
cos en forma de pelos) en la superficie de los protozoos 
ciliados, demostrada por el genético americano Tracy 
Sonneborn y sus alumnos. Mi propia opinión es que esas 
excepciones son tan poco frecuentes que no son una ra- 
zón para descartar el mecanismo neodarwinista como 
mecanismo que subyace en la inmensa mayoría de los 
cambios evolutivos adaptadores. Pero es importante que 
no las olvidemos. 
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3 


El sexo, la recombinación y los niveles de la vida 


Este capítulo se ocupa de la relación entre los genes y 
los organismos de una manera nueva. La Figura 1 mos- 
traba la población más simple posible de entidades que 
se duplican. Si el mundo fuese así en realidad, entonces 
cada individuo de hoy no tendría más que un progenitor 
y sólo un antepasado hace cien generaciones (o un mi- 
llón de ellas). Todos los genes de ese individuo serían co- 
pias, con o sin modificación, de los genes de un único 
antepasado hace un millón de generaciones. Pero el 
mundo no es así. Los genes de un organismo actual vie- 
nen de muchos antepasados distintos. La razón más co- 
nocida de ello es que la mayor parte de la reproducción 
es sexual: un individuo tiene dos progenitores, no uno. 
Como veremos, hay otras formas, menos conocidas, de 
que los genes de distintos antepasados se reúnan en un 
solo descendiente. 


Este barajarse de los genes complica muchísimo el 
análisis de la evolución. Así, imaginemos que el mundo 
vivo fuese como indicaba la Figura 1. Entonces, los crite- 
rios que asegurasen la expansión de determinado rasgo 
—dientes agudos, por ejemplo— en una población se- 
rían idénticos a los que asegurasen la expansión del gen 
que causa ese rasgo: si los dientes agudos aumentan la 
«eficacia biológica» (es decir, las probabilidades de su- 
pervivencia y reproducción), entonces los genes que ha- 
cen que los dientes sean agudos aumentarán con fre- 
cuencia. Aún más, puesto que los conjuntos de genes 
permanecen unidos generación tras generación, no hay 
«conflictos de intereses» entre los genes de un organis- 
mo. Pero una vez que tenemos en cuenta el barajarse de 
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los genes, hay todo un nuevo conjunto de posibilidades. 
Como veremos, un gen puede aumentar en frecuencia no 
porque incremente la eficacia biológica de su portador 
sino porque se asocia con otros genes que lo hacen o in- 
cluso porque es, en un sentido, un gen parásito de otros 
genes. Enfrentados a estas posibilidades, tenemos que 
pensar cuidadosamente sobre las vías por las que actúa 
la selección natural. Empiezo con la exposición de los fe- 
nómenos más conocidos del sexo y la recombinación. 


Aunque, como seres humanos, estamos acostumbra- 
dos a asociar las ideas de cópula y reproducción, no hay 
conexión necesaria entre ellas y es la reproducción, no la 
cópula, la que constituye la condición previa de la evolu- 
ción. De hecho, en el nivel más elemental, la cópula y la 
reproducción son exactamente lo contrario. En la repro- 
ducción, una célula se convierte en dos, mientras que el 
rasgo esencial del proceso sexual consiste en la fusión de 
dos células en una. Así, la cópula es una interrupción de 
la reproducción. Puesto que, dejando igual lo demás, la 
selección natural favorece a los tipos que se reproducen 
más rápidamente, surgen verdaderas dificultades a la ho- 
ra de dar una explicación en términos de la selección a la 
generalidad del fenómeno de la fusión sexual. Estas difi- 
cultades no han sido resueltas todavía, aunque se han 
sugerido muchas soluciones. 


La consecuencia de la fusión sexual es unir en una 
única célula el material genético derivado de dos antepa- 
sados distintos. Como veremos, existen varios procesos, 
además del sexual de los organismos superiores, que tie- 
nen este efecto. Casi con seguridad, el proceso más anti- 
guo y que continúa jugando un papel fundamental hoy, 
es la recombinación genética, ilustrada en la Figura 5. 
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Figura 5. Recombinación.— Los pares de bases en las moléculas 
del ADN están representadas por letras. En el diagrama superior, 
ambas moléculas contienen «errores»; es decir, cambios que reducen 
la «eficacia biológica». En el proceso de recombinación, ambas 
moléculas se rompen en los correspondientes puntos, x, y los 
extremos rotos vuelven a unirse después de cambiar de pareja, para 
producir las dos moléculas que se muestran abajo. Este proceso 
requiere la presencia de enzimas para romper y reunir las cadenas 
de ADN. R simboliza un gen que codifica ese enzima y r, un 
fragmento de ADN que no codifica un enzima (o que codifica un 
enzima menos efectivo). El resultado de la recombinación es 
enganchar R a un mensaje perfecto; nótese, sin embargo, que si las 
posiciones de R y r hubieran estado invertidas al principio, el 
resultado de la recombinación habría sido enganchar R a un 
mensaje con dos errores. 


En esa figura he mostrado, además del suceso mismo 
de la recombinación, un gen R cuya presencia es necesa- 


ria para que tenga lugar el suceso. La razón de incluir R 


en la imagen es que, al menos en todos los organismos 
existentes, para que ocurra la recombinación apropiada 
es necesaria la presencia de enzimas, que a su vez tienen 
que ser codificados por los genes; el simbolizado por R 
es un gen de ese tipo. El símbolo r en la Figura 5 repre- 
senta un gen que es inefectivo para producir la recombi- 


nación. El problema de la evolución de la recombinación 
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y, hasta cierto punto, el del sexo mismo, es explicar por 
qué genes como R han sido favorecidos por la selección 
natural. 


Hay dos razones por las que el elemento R puede ha- 
ber sido favorecido, una inmediata y otra de largo plazo. 
La ventaja inmediata está ilustrada en la Figura 5. Supo- 
nemos que la molécula de ácido nucleico que sobrevive y 
se duplica mejor (es decir, «la más eficaz biológicamen- 
te») lleva un mensaje cuya lectura es ESTE ES EL MEJOR MENSAJE. 
Cualquier cambio en él disminuirá la eficacia biológica. 
La figura muestra que, si dos mensajes llevan cada uno 
un error, la recombinación puede producir una copia sin 
errores. El elemento R, que ha hecho posible la recombi- 
nación, tiene la misma probabilidad de resultar engan- 
chado a un mensaje perfecto que a uno con dos errores. 
Sin embargo, si uno de los errores es letal, dos no pue- 
den ser peores, por tanto, al causar una recombinación, 
el elemento R se ha dado a sí mismo una probabilidad 
de supervivencia, mientras que sin recombinación no hu- 
biera tenido ninguna. 


Históricamente, no tengo duda de que esta ventaja in- 
mediata fue responsable del origen de la recombinación. 
De hecho, probablemente, la recombinación surgió en 
una fase muy temprana de la historia de la vida y se ex- 
tendió porque era una forma de reparar los ácidos nu- 
cleicos dañados. La recombinación genética es análoga 
al proceso de producir un coche que funcione combinan- 
do el motor de un coche averiado con la caja de cambios 
de otro. Sin embargo, al mismo tiempo que esta ventaja 
inmediata, hay otra a largo plazo que surge porque al 
menos algunos de los cambios en el mensaje son ventajo- 
sos: hay mutaciones beneficiosas al igual que perjudicia- 
les. La significación de esto se muestra en la Figura 6. El 
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punto esencial es que si ocurren dos mutaciones benefi- 
ciosas, A y B, en distintos individuos de la misma pobla- 
ción, la cópula y la recombinación pueden unirlas en un 
solo descendiente. Siguiendo con la analogía del coche, 
el diseño de coches ha mejorado más rápidamente por- 
que un diseñador puede incorporar en un solo modelo 
una caja de cambios sincronizada que se originó en un 
modelo, con un motor de inyección que se originó en 
otro. La consecuencia de esto es que una población de 
individuos sexuados puede evolucionar más deprisa que 
una asexuada, para enfrentarse a las circunstancias cam- 
biantes. 


Tiempo 


POS 


SA 5 


Figura 6. La evolución en las poblaciones sexuadas y asexuadas, 
según un diagrama utilizado por primera vez por el genético 
americano H. J. Muller en 1932.— A, B y C son diferentes 
mutaciones favorables que, dándose en individuos diferentes, 
pueden reunirse en un solo descendiente en una población sexuada 
pero no en una asexuada. 
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La significación de esta ventaja a largo plazo sigue 
siendo objeto, hoy día, de un acalorado debate. El punto 
crucial que hay que resaltar es que las entidades cuya 
«eficacia biológica» está siendo comparada ya no son 
organismos individuales, sino poblaciones de organis- 
mos. Estamos diciendo que algunas poblaciones (es de- 
cir, las sexuadas) evolucionan más deprisa que otras y 
que por tanto sobrevivirán cuando otras se extingan. Es- 
tamos utilizando, pues, el mismo modelo darwiniano de 
selección natural, pero las entidades a las que se lo esta- 
mos aplicando son poblaciones, o especies, y no indivi- 
duos, como en la mayoría de las aplicaciones de la idea. 
Volveré sobre este problema hacia el final del capítulo. 


Primero, sin embargo, quiero comparar dos formas de 
concebir la evolución. Una, la que se centra en el orga- 
nismo, consiste en ver al organismo individual como 
centro de interés, puesto que es sobre individuos sobre 
los que actúa la selección: los individuos sobreviven y se 
reproducen, o mueren. Desde este punto de vista, los ga- 
metos y los genes que tienen no son más que un meca- 
nismo por el que los organismos producen descendientes 
parecidos a ellos mismos. La alternativa es una concep- 
ción desde el punto de vista del gen, sugerida por la fa- 
mosa observación de Samuel Butler de que una gallina es 
simplemente la forma que tiene un huevo de producir 
otro huevo, y que ha desarrollado en el contexto mo- 
derno Richard Dawkins en su libro El gen egoísta. Según 
esta concepción, los organismos no son más que máqui- 
nas de supervivencia, construidas por los genes para ase- 
gurar su propia duplicación. Sería tan absurdo discutir 
sobre cuál de esas dos concepciones es la correcta como 
hacerlo sobre si es el álgebra o la geometría la forma co- 
rrecta de resolver los problemas de la ciencia: todo de- 
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pende de cuáles sean los problemas que uno trata de re- 
solver. Sin embargo, al tratar de entender la evolución 
del sexo y la recombinación, pienso que la concepción 
desde el punto de vista del gen es la más ilustrativa. Esto 
ocurre porque nos interesan las formas en que los genes 
se reúnen en grupos y luego vuelven a separarse. Para ser 
más específico, diré que el gen R en la Figura 5, que hace 
posible la recombinación, puede no tener ningún efecto 
sobre la supervivencia del organismo en el que se en- 
cuentra, o sobre el número de hijos producidos; a lo úni- 
co que puede afectar R es a los tipos determinados de 
genes con los que estará asociado en las generaciones fu- 
turas. 


Para ver la importancia de esto es necesario saber pri- 
mero un poco sobre las diversas formas en las que se dis- 
ponen los genes en los organismos. Hasta época reciente, 
se consideraba que la mayor división entre los organis- 
mos era la que separaba a los animales y los vegetales: 
una división que se basa en el modo en que adquiere 
energía un organismo. Hoy trazamos la principal divi- 
sión entre los procariotas —es decir, las bacterias y las 
algas azul-verdosas— y los eucariotas —es decir, todos 
los demás, incluidos los animales y las plantas unicelula- 
res y pluricelulares. Hay muchas diferencias entre esos 
dos grupos, pero para nuestros propósitos actuales, dos 
son de una importancia crucial: 

1) Las células de los eucariotas tienen un núcleo, ro- 
deado por una membrana y contienen una serie de cro- 
mosomas en forma de vara. En los procariotas no hay 
núcleo y su único cromosoma tiene forma de anillo de 


ADN. 


2) En los eucariotas, el citoplasma (es decir, la parte de 
la célula que está fuera del núcleo) contiene diversas es- 
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tructuras membranosas, ausentes en los procariotas, de 
las cuales, las más importantes son las mitocondrias 
donde la energía obtenida de las reacciones de oxidación 
se convierte en una forma usable: véase página 101) y, 
en las plantas, los cloroplastos (donde se atrapa la ener- 
gía lumínica). Tanto las mitocondrias como los cloro- 
plastos contienen ADN y sintetizan algunas de sus pro- 
pias proteínas pero no todas. 


Los procariotas se originaron hará unos 3x10? años; 
los eucariotas tienen aproximadamente un tercio de esa 
edad. Por tanto, llevó unos dos tercios del periodo total 
transcurrido desde el origen de la vida el llegar a la fase 
de los eucariotas. La forma en que los eucariotas evolu- 
cionaron a partir de los procariotas se tratará más ade- 
lante en este capítulo. Pero primero tengo que describir 
varias entidades genéticas —los virus, fagos, plásmidos y 
transposones— que son más simples incluso que las bac- 
terias. Esas entidades tienen en común que consisten 
principalmente en un fragmento de ácido nucleico (ADN 
o ARN) y sólo pueden multiplicarse dentro de células vi- 
vas, procarióticas o eucarióticas. Difieren en que existen 
incorporadas a los cromosomas o libres en el citoplasma 
de las células en que habitan, y en cómo pasan de una 
célula a otra. Pueden distinguirse tres grupos: 

1) Los virus. Estos existen en un estado inerte pero in- 
feccioso fuera de las células, en forma de ADN (o, a ve- 
ces, de ARN) rodeado de una envoltura de proteína. Si 
el núcleo de ácido nucleico entra en una célula viva, se 
apodera del metabolismo de esa célula, de modo que se 
copia el ADN viral y se sintetizan las proteínas de la en- 
voltura viral, codificadas por los genes del virus. Nor- 
malmente la célula muere y de ella emergen muchos vi- 
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rus. Los «bacteriófagos», o «fagos» para abreviar, son 
los virus que infectan las células bacterianas. 


2) Los plásmidos no poseen envolturas especiales de 
proteínas que les permitan sobrevivir fuera de sus células 
hospedadoras, pero pueden transmitirse de una célula 
bacteriana a otra si esas células entran en contacto. Ase- 
guran su propia duplicación, pero en lugar de matar a la 
célula que habitan, frecuentemente codifican proteínas 
que ayudan a la célula hospedadora, por ejemplo confi- 
riéndole resistencia a algunas drogas, o la capacidad de 
realizar ciertas reacciones químicas. 

3) Los transposones son elementos del ADN que exis- 
ten sólo como partes de los cromosomas o de los plásmi- 
dos. Difieren de los genes ordinarios en que pueden mo- 
verse de un lado a otro del cromosoma. Se multiplican 
más deprisa que los cromosomas porque, cuando se 
mueven queda una copia en el lugar que ocupaban y 
aparece una nueva copia en el nuevo lugar. Los transpo- 
sones que se encuentran en los procariotas suelen codifi- 
car una o más proteínas que aseguran su propia duplica- 
ción. Recientemente se han encontrado elementos simila- 
res en células eucarióticasl5l, pero todavía hay mucha in- 
certidumbre respecto a lo que hacen, aparte de moverse 
de un lado a otro. 


Aunque los virus, plásmidos y transposones son relati- 
vamente simples, probablemente no son primitivos, por- 
que sólo pueden duplicarse dentro de células vivas, utili- 
zando parte de la maquinaria de dichas células. Está am- 
pliamente extendida la idea de que descienden de genes 
o de grupos de genes de organismos superiores, que de 
alguna manera han escapado y viven por su cuenta. Los 
virus no son más que parásitos transcelulares. Los genes 
de los virus codifican una envoltura proteínica que les 
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ayuda a sobrevivir después de la muerte de una célula y 
a infectar a otra. Si dos virus similares infectan a la mis- 
ma célula, sus genes se recombinan y esto puede darles 
las ventajas, a largo o a corto plazo, que se han esboza- 
do más arriba. 


Los transposones pueden considerarse también como 
parásitos, aunque hasta ahora sabemos poco sobre el da- 
ño o el beneficio que hacen a la célula hospedadora. Son 
los «genes egoístas» por antonomasia. Han descubierto 
que un cromosoma es un buen sitio para vivir si uno 
quiere duplicarse. El mecanismo por el que se mueven 
depende de un proceso de recombinación, de modo que 
son parásitos cuyo éxito depende de los mecanismos que 
han evolucionado en las células para duplicar y recombi- 
nar el ADN. 


Los plásmidos son frecuentemente simbiontes, más 
que parásitos: es decir, benefician, más que perjudican a 
sus hospedadores, por ejemplo llevando consigo propie- 
dades tales como la resistencia a ciertas drogas, que pue- 
den ser de utilidad para la célula hospedadora. Quizá la 
propiedad más notable que puede conferir un plásmido 
a una bacteria es la capacidad de comportarse de forma 
sexuada. Una bacteria portadora de ciertos tipos de plás- 
mido puede «conjugarse» con otras bacterias similares. 
Durante la conjugación, el ADN pasa de una bacteria a 
otra; este ADN puede ser el plásmido que dio lugar a la 
conjugación o el propio cromosoma bacteriano o am- 
bos. Por tanto, podemos considerar al plásmido como 
una alianza temporal entre genes que inducen la conju- 
gación de la bacteria hospedadora (y hacen así posible la 
transmisión del propio plásmido), y los genes que ayu- 
dan al hospedador a sobrevivir y a multiplicarse. Digo 
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que la alianza es temporal porque el intercambio de ge- 
nes entre los plásmidos es común. 


Me ocuparé ahora de las bacterias, los organismos 
más simples capaces de llevar una vida no parasitaria. 
Algunas poblaciones bacterianas son asexuadas: no hay 
forma de intercambiar el material genético. Esto no des- 
carta la evolución por mutación y selección. En otras po- 
blaciones, están presentes los plásmidos adecuados para 
causar la conjugación y se da la recombinación entre 
cromosomas bacterianos. Así pues, en las bacterias, el 
sexo está bajo el control de un agente infeccioso, un 
plásmido. Desde el punto de vista de la bacteria, los 
plásmidos tienen dos efectos: primero, un plásmido in- 
feccioso puede traer consigo cierta capacidad o resisten- 
cia a alguna droga; segundo, algunos plásmidos confie- 
ren a la bacteria la capacidad de transferir material gené- 
tico. El primero de esos efectos es ciertamente beneficio- 
so y el segundo puede serlo en ocasiones; de ahí que las 
bacterias no hayan desarrollado mecanismos especiales 
para resistir a los plásmidos, como lo han hecho con los 
virus. 

Queda la cuestión de cómo debemos considerar una 
especie bacteriana, por ejemplo el Escherichia coli, muy 
popular entre los genéticos. La dificultad se explica más 
fácilmente por contraste con una especie eucariótica, por 
ejemplo, el ratón común, Mus musculus. Me ocuparé de 
la naturaleza de las especies en el próximo capítulo. De 
momento, el punto importante es que, en los eucariotas, 
la evolución toma la forma de un árbol ramificado, en 
vez de la de una red de linajes que se dividen y vuelven a 
unirse; una vez que dos linajes se han separado, no vuel- 
ven a unirse. Si supiéramos bastante y pudiéramos iden- 
tificar todos los animales existentes hace, por ejemplo, 
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cien millones de años, que fueran antepasados de los ra- 
tones actuales, podríamos esperar encontrar que todos 
esos animales pertenecieran a una sola especie (aunque, 
si nos remontásemos lo suficiente, podríamos no llamar 
a esa especie «ratón común»). Del mismo modo, si pu- 
diéramos reconstruir toda la genealogía de todos los ge- 
nes de los ratones comunes, a través de las sucesivas du- 
plicaciones, durante el mismo periodo, esperaríamos en- 
contrar esos genes en animales pertenecientes a una sola 
especielS!. Por tanto, hay un grupo de genes —los del ra- 
tón común— qué se recombinan entre sí, pero no con 
los genes de otros animales no relacionados. Al decir es- 
to, estamos negando la existencia de la hibridación entre 
especies distantes. Cuando los antepasados de las balle- 
nas volvieron a invadir el mar, no adquirieron las aletas 
por hibridación con los peces. 


Ahora bien, no está claro si el mismo esquema les co- 
rresponde a las bacterias. Hemos visto que pueden ad- 
quirir nuevas características si son infectadas por un 
plásmido. Sin embargo, los genes aportados por un plás- 
mido no suelen convertirse en parte permanente de los 
cromosomas propios de la bacteria. Pero pueden hacerlo 
a veces. Esto plantea la posibilidad de que los genes pre- 
sentes hoy en el cromosoma del E. coli no provengan to- 
dos de la misma población ancestral en el pasado distan- 
te —como ocurre con los genes de los ratones—, sino 
que vengan de antepasados muy lejanamente relaciona- 
dos. Si es así, un cromosoma bacteriano se parecería a 
un equipo de fútbol, cuyos jugadores han sido transferi- 
dos al club desde todas partes!”!. Todavía no estamos se- 
guros de hasta qué punto es esto cierto. La evidencia que 
ha llevado a pensar que pudiera serlo, puede ilustrarse 
con un ejemplo: Algunos procariotas pueden «fijar» el 
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nitrógeno; es decir, pueden incorporar el nitrógeno at- 
mosférico en forma de aminoácidos. Éste es un proceso 
complejo que requiere entre 15 y 20 genes distintos. Los 
genes en cuestión parecen ser muy similares en procario- 
tas que no se parecen mucho entre sí, en otros aspectos, 
y de los que se piensa que no están muy estrechamente 
relacionados. Esto sugiere que toda la caja de herramien- 
tas de los genes evolucionó sólo una vez y que desde en- 
tonces se ha transferido de un tipo de procariota a otro. 


Parece probable, entonces, que los genes de procario- 
tas lejanamente emparentados se recombinen ocasional- 
mente. En los eucariotas, por el contrario, la recombina- 
ción suele limitarse a los miembros de una especie de re- 
producción sexuada, aunque hay algunos hechos que su- 
gieren que la transferencia de genes distantes no está to- 
talmente ausente. 


Aunque hoy la recombinación en los eucariotas está li- 
mitada principalmente a las especies relativamente pr- 
óximas, los eucariotas pueden haber reunido en su ori- 
gen material genético de fuentes distantes en una escala 
espectacular. Parece casi seguro que los cloroplastos (los 
órganos intracelulares de la fotosíntesis) de las plantas 
superiores descienden de algas azules que vivían inde- 
pendientemente y que se convirtieron en simbiontes den- 
tro de otras células. Esto no es implausible. Hay muchos 
casos de algas que viven dentro de animales: el animal 
lleva a la planta a las fuentes de elementos nutritivos y 
de luz y la planta sintetiza azúcares que el animal puede 
usar. La razón para pensar que los cloroplastos tienen 
ese origen es que todavía conservan su propio ADN y su 
propia maquinaria para la síntesis de proteínas. Por ra- 
zones similares se piensa que las mitocondrias (véase pá- 
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gina 101) descienden también de procariotas de vida in- 
dependiente que se volvieron simbióticos. 


Una vez que evolucionaron los eucariotas, parece que 
las oportunidades de intercambio genético podrían ha- 
berse visto estrictamente limitadas. Se venció la dificul- 
tad por la evolución del ciclo sexual característico. Su 
rasgo esencial es que hay una alternancia de las genera- 
ciones entre un estado «haploide» (con un solo comple- 
mento de cromosomas) y un estado «diploide» (con dos 
complementos). La producción de células haploides por 
el diploide requiere una serie especial de divisiones celu- 
lares (la «meiosis») durante la cual tiene lugar el inter- 
cambio genético entre los dos complementos cromosó- 
micos. La forma diploide se reconstituye después por la 
fusión de dos gametos haploides. 

En algunos organismos, la forma diploide es la más 
compleja y duradera. Por ejemplo, en las plantas con flo- 
res, la fase haploide se reduce al tubo de polen, derivado 
de un grano de polen haploide que cae en el estigma de 
una flor y crece hasta que llega a la célula óvulo que está 
en el ovario de la flor y la fecunda. En los animales supe- 
riores, la fase haploide está representada por una célula 
que no se divide, el óvulo o el espermatozoide. En otros 
organismos, puede predominar la fase haploide: por 
ejemplo, en los musgos, las estructuras visibles de hojas 
son haploides y la forma diploide crece parasitariamente 
en la planta haploide. En otras aún, por ejemplo algunas 
algas marinas, las fases haploide y diploide son similares 
en estructura y persistencia. No es seguro cuál de esos 
dos tipos de historia vital es la primitiva. Sin embargo, sí 
que es seguro que los animales superiores y las plantas 
superiores son diploides con sólo breves intervalos ha- 
ploides. ¿Por qué tiene que ser así? No hay acuerdo so- 
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bre la respuesta. Sin embargo, pienso que es más proba- 
ble que encontremos la respuesta correcta si nos hace- 
mos la pregunta correcta. No debemos preguntar «¿Por 
qué son diploides los organismos estructuralmente com- 
plejos?» sino «¿por qué los organismos diploides desa- 
rrollan a veces una mayor complejidad estructural?». Di- 
cho de otro modo, estoy volviendo a recomendar una 
concepción desde el punto de vista del gen. En términos 
antropomórficos, no debemos preguntar por qué los or- 
ganismos complejos han encontrado beneficioso ser di- 
ploides, sino por qué los genes que viven en pares han 
encontrado beneficioso construir cuerpos complejos para 
que los protejan y dupliquen. Sospecho que la respuesta 
será del siguiente tipo: La mayor complejidad de la es- 
tructura adulta requiere un aumento significativo del 
ADN. El nuevo ADN aparece al hacerse dos copias de 
una fracción de ADN de la que antes sólo había una co- 
pia y al alterarse luego la secuencia y, por tanto, el signi- 
ficado, de una de las copias. Es más fácil que ocurra esto 
si, en cualquier caso, hay dos copias de la mayoría de los 
genes presentes la mayor parte de las veces, como ocurre 
con los diploides. 


El origen del proceso sexual sigue siendo uno de los 
problemas más difíciles de la biología. No puedo inten- 
tar resolverlo aquí, pero puedo explicar la dificultad. La 
mayor consecuencia del sexo fue hacer posible la recom- 
binación genética, una vez que los «anticuados» méto- 
dos de los procariotas, de transferencia y conjugación de 
plásmidos, se habían vuelto ineficaces. La recombinación 
genética, a su vez, extiende enormemente las posibilida- 
des de cambio evolutivo, como se ilustró en la Figura 6. 
Pero ésta es una ventaja a largo plazo, en perspectiva, y 
no inmediata. La selección natural carece de previsión. 
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Un rasgo no se selecciona simplemente porque tendrá, 
en algún momento futuro, efectos beneficiosos. Sólo 
cuentan las ventajas actuales. 


Para un biólogo, los machos son organismos que pro- 
ducen pequeños gametos móviles (espermatozoides), 
mientras las hembras producen grandes gametos (Óvu- 
los). Casi con toda certeza, los primeros organismos que 
se reprodujeron sexualmente, producirían sólo pequeños 
gametos móviles, como hacen muchos animales y plan- 
tas inferiores hoy. En efecto, todos ellos eran machos, 
aunque probablemente había una división en dos estir- 
pes «positiva» y «negativa», de tal modo que los game- 
tos podían sólo fusionarse si habían sido producidos por 
las estirpes de tipo opuesto. Las hembras, que producen 
grandes gametos inmóviles, han evolucionado muchas 
veces. La razón de que sea así se comprende bastante 
bien. Una vez que el adulto es mucho mayor que una cé- 
lula espermatozoide, a algunos individuos les compensa 
más producir un número pequeño de gametos grandes, 
que un número grande de gametos pequeños, porque un 
gameto grande (después de fusionarse con uno pequeño) 
tiene muchas más probabilidades de sobrevivir y llegar a 
adulto!8!, 

Dado que hay hembras, el problema de por qué existe 
la reproducción sexual puede plantearse de una manera 
más precisa (véase la Figura 7). Supongamos que, en una 
especie sexuada típica, surgiera una rama de hembras 
partenogenéticas que sólo produjeran hijas como ellas. 
Sería de esperar que el número de esas hembras se dupli- 
cara en cada generación, en comparación con el de las 
hembras sexuales típicas. Pronto toda la especie se com- 
pondría sólo de hembras partenogenéticas. Hay, en efec- 
to, muchas especies animales y vegetales que han segui- 
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do este camino. Entre los insectos, las especies parteno- 
genéticas son bastante corrientes. Entre los vertebrados, 
ningún mamífero es partenogenético y sólo algunas va- 
riedades domésticas de aves lo son, pero hay «especies» 
silvestres de lagartos que sólo constan de hembras parte- 
nogenéticas. Sin embargo, hay evidencia de que las espe- 
cies que abandonan totalmente el sexo tienen una vida 
corta en una escala temporal evolutiva. Parece que la 
partenogénesis se establece por su doble ventaja inme- 
diata, pero que las poblaciones partenogenéticas acaban 
por ser eliminadas, probablemente porque no pueden 
evolucionar con la suficiente rapidez como para hacer 
frente al cambio de circunstancias. No obstante, también 
hay motivos para pensar que el sexo tiene que tener ven- 
tajas a corto plazo, ventajas suficientemente grandes co- 
mo para compensar la ventaja doble de no tener hijos 
machos. Quizá el motivo más poderoso sea que hay es- 
pecies en las que algunas hembras se reproducen sexual- 
mente y otras por partenogénesis: si el sexo no tuviera 
una ventaja a corto plazo, las hembras partenogenéticas 
hubieran sustituido hace mucho tiempo a las sexuadas. 
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Figura 7. El doble coste del sexo.— Se supone que cada hembra, 
sexual o partenogenética, puede poner k huevos y que sobrevive 
hasta la edad adulta una proporción s de todos los huevos. La tabla 
muestra cómo cambiarán en una generación las proporciones 
relativas de los diferentes tipos de hembras, empezando con n 
hembras partenogenéticas, N hembras sexuales y N machos 
sexuales. Si las hembras partenogenéticas son raras (es decir, n es 
pequeño comparado con N), su proporción en la población de cada 
generación se duplicará. 


La visión que emerge de este capítulo es, quizá inevita- 
blemente, una visión confusa. Todavía lo sería más si se 
hubieran incluido todas las formas en las que pueden re- 
combinarse las moléculas de ácido nucleico. Un resumen 
de las principales conclusiones puede ayudar. Por un la- 
do, los ácidos nucleicos aparecen sólo como copias de 
ácidos nucleicos prexistentes. En este sentido, la infor- 
mación genética es inmortal en potencia. Por otro lado, 
continuamente están separándose segmentos de ADN y 
reuniéndose en nuevas combinaciones. En los organis- 
mos superiores, el proceso común de recombinación es 
sexual y en esa medida, se limita al ADN de una sola es- 
pecie. Dentro de los cromosomas de un solo individuo, 
sin embargo, hay procesos por los cuales las fracciones 
de ADN se copian o cambian de un lugar a otro. Oca- 
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sionalmente, incluso en los eucariotas, el material genéti- 
co puede moverse entre organismos lejanamente empa- 
rentados; en los procariotas, las posibilidades de transfe- 
rencia genética distante son mucho mayores. Las cues- 
tiones más difíciles son las referentes a las causas y las 
consecuencias evolutivas de esta extensa recombinación 
genética. Las cuestiones son difíciles porque un suceso 
recombinatorio puede no tener efecto sobre la eficacia 
del individuo en el que ocurre, sino sólo en cuáles serán 
los otros genes con los que se asociará un determinado 
gen en las generaciones futuras. La cuestión más difícil 
de todas se refiere a la evolución del sexo en los eucario- 
tas, a causa de la doble ventaja que tiene el abandonarlo 
para las hembras. 
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4 
La pauta de la naturaleza 


En los dos últimos capítulos he hablado de los meca- 
nismos de la evolución, pero he hablado poco del resul- 
tado del proceso. Este capítulo se ocupará de los tipos de 
organismos que observamos —«la pauta de la naturale- 
za»— y de la relación de esta pauta con el proceso evo- 
lutivo. 


Ahora es generalmente admitido que la forma natural 
de clasificar los organismos es jerárquica: es decir, en 
una serie de conjuntos encajados unos en otros. Esto es: 
primero clasificamos los organismos en especies, luego 
agrupamos las especies en géneros, los géneros en fami- 
lias, las familias en órdenes y así sucesivamente. ¿Qué 
quiere decir que esa clasificación es «natural»? Al fin y al 
cabo, cualquier colección de objetos podría calificarse de 
ese modo. Supongamos que se les atribuyeran a los obje- 
tos diversas características (tamaño, forma, color, etc.) al 
azar. La colección podría entonces clasificarse jerárqui- 
camente escogiendo un rasgo al azar —por ejemplo, el 
tamaño— y dividiendo la colección en órdenes según ese 
rasgo. Un segundo rasgo —por ejemplo, el color— po- 
dría escogerse al azar para subdividir cada orden en fa- 
milias y así sucesivamente hasta que se completase una 
clasificación jerárquica. Pero no habría nada especial- 
mente natural en una clasificación así. Aparte de cual- 
quier otra objeción, se llegaría a una clasificación dife- 
rente si se utilizaran los rasgos en una sucesión diferente. 

Esta objeción revela por qué consideramos natural la 
clasificación jerárquica. En la práctica, a diferencia del 
ejemplo de una colección de objetos con características 
asignadas al azar, llegamos a la misma clasificación utili- 
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zando distintos conjuntos de caracteres. Por ejemplo, los 
vertebrados se clasificaron al principio en función de su 
estructura. Si se les clasifica de nuevo ahora sobre la ba- 
se de características bioquímicas, se obtiene un resultado 
muy similar. Sin embargo, esto sólo muestra que hay al- 
guna clasificación natural (lo que no ocurriría si los ras- 
gos se adjudicaran a los objetos al azar), pero no que la 
clasificación natural es jerárquica. Hay otras formas en 
las que se puede ordenar un conjunto de objetos. Por 
ejemplo, la disposición natural de los elementos quími- 
cos en la tabla periódica de Mendeleyev tiene grupos de 
rasgos que reaparecen cíclicamente. No siempre se ha 
considerado obvio que la forma natural de clasificar a 
los animales era jerárquica. Los primeros anatomistas 
trataron de disponer a todos los seres vivos linealmente 
en una sola «escala de la naturaleza»: el hombre estaba 
a medio camino, con los ángeles, los arcángeles y las po- 
testades encima de él y una secuencia de animales deba- 
jo. A principios del siglo pasado, hubo un grupo de ana- 
tomistas que sostuvo que el esquema apropiado era un 
conjunto de pentágonos entrelazados. 


Por tanto, no es siempre verdad que la forma natural 
de clasificar un conjunto de objetos es jerárquica; tam- 
poco fue inmediatamente obvio que era la mejor manera 
de clasificar a los seres vivos. La justificación para usar 
una jerarquía es matemática y está relacionada con la 
forma en la que la variabilidad total de una colección se 
reduce sucesivamente al pasar de los niveles superiores 
de la jerarquía a los inferiores. Para nuestro propósito 
actual, sin embargo, el punto importante es que una 
pauta jerárquica es lo que esperamos ver si los objetos 
que estamos clasificando se han originado por un proce- 
so de ramificación. Los objetos no necesitan ser seres vi- 
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vos. Las lenguas (pero no los coches) han surgido por un 
proceso de ramificación y pueden clasificarse jerárquica- 
mente. 


Históricamente, las personas no se vieron llevadas a 
buscar una clasificación jerárquica porque creyeran en la 
evolución; más bien, tenían un prejuicio en favor de la 
evolución porque habían encontrado que la clasificación 
jerárquica era apropiada. Sin embargo, incluso si esta 
clasificación es natural, tiene rasgos arbitrarios. Por 
ejemplo, colocamos a los felinos pequeños (el gato do- 
méstico, el gato de las arenas, el ocelote, etc.) en un gé- 
nero, Felis, y a los grandes (león, tigre, etc.) en otro, Pan- 
thera. Sería perfectamente razonable dejarlos a todos en 
el mismo género. Lo que no sería razonable sería poner 
al lobo en el género Felis y dejar al perro doméstico en el 
género Canis. En otras palabras, no es arbitrario que el 
lobo y el perro estén más próximos entre sí que cual- 
quiera de ellos del gato, pero es en cierta medida arbitra- 
rio el que uno reconozca cierto grado dado de similari- 
dad colocando a dos especies en el mismo género o en la 
misma familia. La pauta no es arbitraria, pero las pala- 
bras que usamos para descubrirla son arbitrarias, al me- 
nos en cierta medida. 

Sin embargo, hay un nivel de clasificación, la especie, 
que no se considera totalmente arbitrario. Es decir, pue- 
de ser arbitrario el que se clasifiquen los leones como 
Panthera leo o como Felis leo, pero no el que se clasifi- 
que a todos los leones en una especie o en varias. Éste es 
un punto mucho más discutible —y discutido— de lo 
que parece a primera vista. 


Como primer paso en la descripción de este debate, 
consideremos las posiciones adoptadas por los dos prin- 
cipales naturalistas de fines del siglo xvm, el sueco Linneo 
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y el francés Buffon. Aunque ambos hombres se vieron 
obligados a modificar sus opiniones más tarde, inicial- 
mente, ambos sostuvieron las posiciones extremas «no- 
minalista» y «esencialista». Buffon sostenía que sólo los 
individuos son reales. Los agrupamos en especies simple- 
mente por conveniencia; si no lo hiciéramos, no podría- 
mos darles nombre: de ahí «nominalismo». Para Linneo, 
por el contrario, cada especie tenía sus propias caracte- 
rísticas esenciales: su esencia; los miembros individuales 
de una especie pueden diferir, pero sólo en aspectos no 
esenciales. 


A primera vista, la observación común parece apoyar 
a Linneo; los animales y las plantas encajan en catego- 
rías claramente distintas. Si uno se compra una guía 
práctica sobre pájaros, mariposas o mamíferos de una 
zona, casi siempre encuentra que los animales que ve, 
pertenecen claramente a una de las especies descritas. En 
Gran Bretaña, los pájaros que vemos son el herrerillo co- 
mún, el carbonero mayor, el carbonero garrapinos, el he- 
rrerillo capuchino, el carbonero palustre y el carbonero 
sibilino (a decir verdad, no será usted capaz de distinguir 
a estos últimos a menos que escuche sus cantos y sus lla- 
madas). No verá usted formas intermedias. Lo mismo 
ocurre con las plantas, aunque será más normal encon- 
trar plantas intermedias entre las especies descritas. Qui- 
zá, el argumento más convincente en favor de la realidad 
de las especies es que los tipos de animales y plantas re- 
conocidos por los pueblos sin escritura han resultado co- 
rresponder casi exactamente a las especies reconocidas 
por los modernos taxonomistas en las mismas regiones. 
Si las especies no fueran más que agrupamientos arbitra- 
rios adoptados para hacer posible dar nombres, esto no 
ocurriría. 
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Si es correcta, la teoría de la existencia de especies dis- 
cretas, cada una con su propia esencia, acerca la biología 
a las ciencias físicas. La química depende de la existencia 
de los elementos: oxígeno, carbono, hierro, etc. Cual- 
quier átomo de oxígeno es igual que cualquier otro en su 
esencia, aunque difieran en su posición, velocidad, esta- 
do de excitación y demás. (Sabemos ahora que hay va- 
rios isótopos del oxígeno, pero eso no varía seriamente 
el argumento). Los átomos de oxígeno son totalmente 
diferentes de los de cualquier otro elemento. Aunque los 
físicos están encontrando ciertas dificultades para deter- 
minar cuáles son las partículas fundamentales de las que 
están compuestas la materia y la energía, parecen estar 
de acuerdo en que hay partículas fundamentales. Así 
pues, tanto la física como la química son de concepción 
esencialista. La mayoría de los físicos y químicos serían 
incapaces de imaginar cómo sería su disciplina si no hu- 
biera elementos ni partículas fundamentales. 


Con todo, a pesar de la observación común y a pesar 
del ejemplo de la física, la concepción esencialista de la 
especie ha sido casi universalmente abandonada. Esto no 
nos ha llevado a adoptar la alternativa nominalista. En 
cambio, sostenemos que las especies son cosas reales, pe- 
ro que no tienen esencias. Esta posición, que les hubiera 
parecido contradictoria tanto a Buffon como a Linneo, 
requiere una explicación. 

Una especie es una población de individuos que se 
cruzan entre sí; más exactamente, porque no queremos 
considerar que los herrerillos comunes de la Isla de Wri- 
ght pertenecen a una especie distinta de los de Gran Bre- 
taña, una especie es un grupo de poblaciones que se cru- 
zan real o potencialmente. Los herrerillos comunes de 
cualquier región pueden variar pero no pueden ser divi- 
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didos en dos o más grupos distintos (excepto por el sexo 
o por la edad), y la distinción entre los herrerillos comu- 
nes y los carboneros mayores) es absoluta en cualquier 
región; no existen formas intermedias porque las dos es- 
pecies no se cruzan. 


Según esta concepción, el cruzamiento es al mismo 
tiempo el criterio para saber si dos formas pertenecen a 
la misma especie (por ejemplo, las variedades pálida y 
oscura de las skúas árticas se cruzan libremente, así que 
pertenecen a la misma especie), y también la razón por 
la que los organismos en la naturaleza encajan efectiva- 
mente en categorías discretas, con pocas formas interme- 
dias. El criterio pertinente es si dos formas suelen cruzar- 
se en libertad, no si puede convencérselas de hacerlo en 
cautividad. Por ejemplo, la mayor parte de los patos que 
pertenecen al género Anas (es decir, el ánade real, el ána- 
de rabudo, el ánade friso y la cerceta común) se cruzan 
en cautividad y producen híbridos fértiles. Pero no lo ha- 
cen en libertad, de modo que las especies permanecen se- 
paradas'”l. Esto plantea inmediatamente una dificultad: 
¿Cómo decidiremos si las poblaciones que viven en dife- 
rentes regiones pertenecen a la misma especie? Á veces 
no podemos hacerlo. Así, si hay una barrera geográfica, 
de forma que las dos poblaciones no se encuentran nun- 
ca, el agruparlas o no en una sola especie se convierte en 
una cuestión arbitraria!'0, 

¿Cómo sabemos que la reproducción sexual es la res- 
ponsable de la relativa uniformidad de las especies y que 
su ausencia es responsable de las discontinuidades entre 
ellas? Al fin y al cabo, existe la teoría alternativa de que 
las especies representan diferentes estados estables de la 
materia viva, del mismo modo que los elementos quími- 
cos son diferentes estados estables de la materia no viva. 
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La contrastación crucial es mirar a las poblaciones 
partenogenéticas, en las que se ha perdido la reproduc- 
ción sexual. A veces, como ocurre en las diversas «espe- 
cies» partenogenéticas de los lagartos de cola de látigo, 
las poblaciones son extremadamente uniformes. Sin em- 
bargo, esto indica, casi con toda certeza, que cada espe- 
cie ha surgido en un pasado relativamente reciente (nor- 
malmente por hibridación entre especies sexuadas exis- 
tentes), y no ha tenido tiempo de desarrollar una varia- 
bilidad sustancial. En las plantas, sin embargo, hay algu- 
nas poblaciones asexuadas sumamente variables. Un 
ejemplo es Hieracium (las vellosillas, compuestas amari- 
llas con flores no muy distintas del diente de león); el nú- 
mero de las «especies» que tienen nombre en Gran Bre- 
taña alcanza los centenares, pero no hay dos autoridades 
en la materia que estén de acuerdo sobre cuántas debe- 
rían ser. Así, en el Hieracium, y en muchos otros grupos 
asexuados, las plantas que crecen en una región no en- 
tran simplemente en una serie de tipos naturales. 


Por tanto, la pauta de la variación en la naturaleza no 
apoya a la concepción de que las especies representan un 
conjunto de estados estables, comparables a los elemen- 
tos químicos. No obstante, las especies son entidades 
reales, con discontinuidades también reales entre ellas, al 
menos si nos reducimos a los organismos sexuados que 
viven en el mismo lugar al mismo tiempo. De hecho, son 
los mecanismos de aislamiento reproductivo, que impi- 
den la hibridación entre las especies, los que constituyen 
el rasgo importante. El problema del origen de las espe- 
cies es, pues, el problema de cómo surgieron esos meca- 
nismos. Sobre esta cuestión existen algunos desacuerdos. 
Un proceso que ha sido ciertamente importante es el de 
aislamiento geográfico. Si dos poblaciones están separa- 
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das por una barrera geográfica, son libres de evolucionar 
en direcciones distintas. Si el aislamiento dura lo sufi- 
ciente, pueden hacerse tan diferentes que, si vuelven a 
encontrarse, se comportan como especies distintas. Algu- 
nos biólogos consideran que éste es el único mecanismo, 
o al menos el mecanismo predominante, de la especia- 
ción, mientras que otros adoptan una visión más plura- 
lista. Todos estarían de acuerdo en que, especialmente en 
las plantas, las nuevas especies surgen a veces por hibri- 
dación entre especies existentes. Hay debate sobre si una 
sola especie puede dividirse en dos sin aislamiento geo- 
gráfico. La dificultad de tal especiación «simpátrica» es- 
triba en que las especies difieren, no en un solo locus gé- 
nico, sino en muchos genes; es difícil ver cómo podría 
incrementarse una diferencia si el cruce sexual la estuvie- 
ra desbaratando continuamente de nuevo. No creo que 
esta dificultad sea insuperable, en especial si uno acepta 
que la mutación de un solo gen puede tener un gran 
efecto al adaptar un organismo a un entorno nuevo. En 
realidad, el análisis genético de «ecotipos» vegetales (es 
decir, de poblaciones adaptadas a un determinado hábi- 
tat, por ejemplo a crecer cerca del mar) muestra que a 
veces unas pocas mutaciones genéticas pueden causar la 
mayor parte del cambio morfológico. 


Por tanto, las especies son reales, incluso aunque no 
representen diferentes estados estables de la materia. ¿Y 
las categorías superiores: géneros, órdenes, clases, etc.? 
Los pueblos sin escritura no sólo están de acuerdo con 
los modernos taxonomistas respecto a la especie, sino 
que, al menos en algunos casos, están de acuerdo en 
identificar las mismas categorías superiores. Por dar un 
ejemplo de una categoría superior «natural», considere- 
mos los anuros, el orden de los anfibios que incluye a las 
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ranas y a los sapos. Yo no creo que nadie que intentase 
clasificar los vertebrados, dejara de reconocer que los 
anuros son un grupo, o que, si se les presentara un verte- 
brado adulto, tuviera dudas sobre si se trataba o no de 
un anuro. Naturalmente, es una cuestión arbitraria que 
los anuros constituyan una familia, un orden o una cla- 
se: la cuestión es que constituyen un grupo natural. 


Es más difícil reconocer a los vertebrados como grupo 
natural y aún más difícil, a los moluscos (caracoles, al- 
mejas, calamares), porque la similaridad está en la ana- 
tomía básica, y hay grandes diferencias en la forma y los 
hábitos. Sin embargo, nadie cuestionaría hoy la validez 
de esos grupos. Quizá debiera mencionar que hay cierta 
discusión respecto a la validez de grupos tales como los 
peces y los reptiles. Algunos taxonomistas (los «cladis- 
tas») arguyen que sólo deberíamos reconocer grupos 
«monofiléticos», es decir, grupos que incluyen todos los 
descendientes de algún antepasado común. Los peces no 
son monofiléticos en ese sentido, porque el antepasado 
común del tiburón y del arenque es también el antepasa- 
do de todos los vertebrados terrestres. Los reptiles tam- 
poco son monofiléticos, porque el antepasado común de 
los lagartos y las tortugas fue también antepasado de las 
aves y los mamíferos. Otros taxonomistas, aunque con- 
vienen en que los peces no son un grupo monofilético, 
los reconocen, de todos modos, como una clase porque 
tienen muchas características comunes (por ejemplo, la 
presencia de branquias en los adultos) no presentes en 
otros vertebrados. Aunque esta cuestión ha excitado las 
pasiones de los taxonomistas, a mí no me parece impor- 
tante: sólo se refiere a cómo llamamos a las cosas, y no a 
qué pensamos que ocurre. 
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Si consideramos los grupos más grandes, los filos, ta- 
les como los vertebrados, moluscos o artrópodos, no hay 
formas intermedias conocidas entre ellos, aunque son to- 
dos sumamente similares en sus mecanismos genéticos, 
en su bioquímica y su estructura celular. Con toda pro- 
babilidad, nunca existieron formas intermedias. Esto es, 
el antepasado común de esos filos era mucho más simple 
en su anatomía que cualquiera de ellos y las complejida- 
des anatómicas (por ejemplo, el esquema segmentado del 
cuerpo, las estructuras esqueléticas, los ojos capaces de 
formar imágenes) evolucionaron independientemente en 
los distintos filos, aunque es imposible estar seguro de 
esto, ya que carecemos de un registro fósil adecuado pa- 
ra una antiguedad superior a los 600 millones de años. 


La existencia de esos diferentes esquemas anatómicos, 
sin formas intermedias, vuelve a plantear la cuestión de 
si sólo existe un número reducido de esquemas corpora- 
les posibles, representados por los filos existentes, O si 
estamos viendo los resultados finales de una serie de ac- 
cidentes históricos. Los estudiosos de la anatomía com- 
parada anteriores a Darwin adoptaron la primera con- 
cepción; desde Darwin ha prevalecido la segunda. 

Mi propia perspectiva es que hubo una serie de acci- 
dentes históricos, sujetos a limitaciones técnicas, por un 
lado, y al conservadurismo del desarrollo, por el otro. 
Algunos ejemplos servirán para explicar lo que quiero 
decir. Los ojos de los vertebrados y los de los calamares 
son similares entre sí y similares a una cámara fotográf- 
ca. Esto es así debido a que hay pocas maneras de que se 
forme una imagen de la luz incidente; pero no hay una 
sola manera, como lo demuestran los ojos compuestos 
de los artrópodos. Además, los ojos orgánicos no están 
sujetos a las mismas limitaciones de diseño que las cá- 
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maras: los ojos de los peces tienen cristalinos de un ma- 
terial cuyo índice de refracción varía continuamente des- 
de el centro al exterior. Es muy eficaz, pero está más allá 
de la habilidad manufacturera humana actual. 


Así, la anatomía puede reflejar el hecho de que sólo 
hay unas cuantas maneras en las que puede resolverse un 
problema de ingeniería. Sin embargo, las similitudes de 
este tipo son, en ocasiones, bastante superficiales. Por 
ejemplo, el vuelo ha evolucionado cuatro veces (insectos, 
pterosaurios, murciélagos, aves). Siempre ha implicado 
extensiones finas y móviles del costado del cuerpo, pero 
el parecido no va más allá. Incluso para los tres casos de 
vertebrados, las formas en las que está construida el ala 
son totalmente diferentes, aunque en cada caso, se trata 
de modificaciones de la misma estructura fundamental, 
la extremidad pentadáctila. 

Estos y otros ejemplos sugieren que el diseño técnico 
puede imponer algunas restricciones bastante débiles so- 
bre la estructura y, en algunos casos, imponer restriccio- 
nes cuantitativas precisas respecto a la forma (por ejem- 
plo, las formas de las alas de las aves están muy exacta- 
mente adaptadas a modos determinados de vuelo). Sin 
embargo, normalmente, la mejor manera de interpretar 
la estructura detallada de un órgano es como una trans- 
formación de una estructura ancestral. Esto deja sin res- 
puesta el problema de cómo y por qué surgió la estructu- 
ra ancestral. 


Si pensamos en el esquema básico del cuerpo de un fi- 
lo, frecuentemente puede verse como una solución de un 
problema de diseño de ingeniería con el que se enfrenta- 
ba un antepasado, pero que ya no es importante para la 
mayor parte de los descendientes vivos. Consideremos, 
por ejemplo, los vertebrados: Poseen una musculatura 
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corporal segmentada; un cordón axial rígido, el notocor- 
dio o su sustituto, la columna vertebral; y un rabo que se 
extiende detrás del ano. Estos rasgos hacen posible el na- 
dar por medio de ondulaciones sinusoidales. Poseen dos 
pares de aletas o sus derivadas, las extremidades: dos es 
el número mínimo de extensiones laterales del cuerpo 
necesarias para generar una fuerza vertical en cualquier 
punto del cuerpo (un par podría generar una fuerza sólo 
en un punto y en tres pares sobra uno)!1, La estructura 
del cráneo, las mandíbulas y las branquias de los verte- 
brados, se ha interpretado, tras un largo y complejo es- 
tudio, como un mecanismo para la alimentación filtrada, 
modificado para tomar presas más grandes, fusionado 
en forma de caja ósea para proteger el cerebro. 


En otras palabras, el esquema del cuerpo de los verte- 
brados existentes se comprende fácilmente como deriva- 
do de un conjunto de estructuras que, en un antepasado 
distante, fueron adaptaciones a un determinado modo 
de vida. ¿Por qué, entonces, ha continuado el esquema 
del cuerpo siendo el mismo, cuando ha cambiado el mo- 
do de vida? Los hombres no son animales que filtran su 
alimento y nadan sinusoidalmente en el agua. Sin embar- 
go, los fetos humanos todavía tienen un notocordio. Es- 
to sugiere que el notocordio todavía tiene una función 
en el desarrollo, aunque ya no la tiene para nadar. Posi- 
blemente, el papel es inducir a la epidermis, con la que 
entra en contacto, a doblarse para formar un cordón 
nervioso. 


Parece ser un rasgo general de la evolución el hecho de 
que las funciones nuevas se realicen por medio de órga- 
nos que surgen, no de novo, sino como modificaciones 
de órganos preexistentes. Nuestros dientes son escamas 
modificadas, los osículos de nuestro oído son huesos 
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modificados de la mandíbula, los brazos, aletas modifi- 
cadas, las mamas, glándulas sudoríparas, y así sucesiva- 
mente. La evolución procede mediante una serie de pe- 
queños cambios y es difícil imaginar cómo podría ser de 
otro modo. 


La conclusión natural, entonces, es que los esquemas 
corporales básicos de los diferentes filos representan es- 
tructuras que adaptaron alguna forma ancestral a un de- 
terminado modo de vida, y que desde entonces han sido 
modificados para servir a diferentes funciones. ¿Por qué, 
entonces, se ha conservado el esquema básico, cuando 
los hábitos y los modos de vida han cambiado? Un inge- 
niero que diseña un carruaje sin caballos no está obliga- 
do a conservar rasgos estructurales que existían sola- 
mente para adaptar el carruaje al caballo (aunque, de 
hecho, esos rasgos primitivos se mantuvieron durante 
cierto tiempo). En la evolución, las estructuras son con- 
servadoras porque los cambios se hacen paso a paso y 
cada paso representa una mejora respecto al precedente. 
Un cambio paso a paso no permite reestructuraciones 
radicales. 
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5 
Problemas de biología evolutiva 


Es natural que las personas cuestionen la teoría de la 
evolución por selección natural. A nadie le gusta pensar 
que es el producto del ciego azar y de una selección im- 
pensada. También está la dificultad de concebir que las 
complejidades observadas en animales y plantas puedan 
haber surgido de esa forma. Incluso Darwin admitió que 
su confianza se veía puesta a prueba cuando contempla- 
ba el ojo de los vertebrados, aunque, a continuación, di- 
jo que esto era más un fallo de la imaginación que del 
intelecto. En este capítulo trataré de una serie de proble- 
mas que surgen al aplicar las ideas de Darwin. 

1. ¿Ha habido tiempo suficiente? 

En la época de Darwin, los físicos no conocían la ra- 
dioactividad y, por tanto, pensaban que la tierra se en- 
friaba con bastante rapidez. El tiempo durante el que la 
Tierra habría estado a una temperatura adecuada a la 
existencia de vida se calculaba en un millón de años co- 
mo máximo. Para Darwin, esta estimación era embara- 
zosamente corta aunque, afortunadamente, no se la to- 
maba demasiado en serio. Se piensa ahora que la Tierra 
tiene más de 5.000 millones de años y que los fósiles 
más antiguos tienen más de 3.000 millones de años. ¿Es 
este tiempo suficiente para la evolución de un organismo 
tan complejo como el del hombre? 


Ésta es una pregunta cuantitativa y requiere una res- 
puesta cuantitativa, aunque sea muy aproximada. Un 
cálculo, presentado por los oponentes de la teoría de Da- 
rwin, se basa en la improbabilidad de que un ser tan 
complejo como un organismo vivo surja por azar. Aun- 
que es un cálculo falaz, merece la pena explicarlo con 
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cierto detalle. Consideren una proteína pequeña, de una 
longitud de 100 aminoácidos; si es demasiado improba- 
ble que eso surja por azar, entonces lo es más que surja 
todo un organismo. Como hay veinte tipos de aminoáci- 
dos, el número de proteínas posibles de esa longitud es 
de 2010, Éste es un número inmenso. Si se recubriera la 
superficie de la Tierra con un espesor de un metro de 
moléculas proteínicas, cada una distinta, y si cada molé- 
cula se convirtiera en otra en un segundo, y lo hubiera 
hecho así desde el origen de la Tierra, habría habido 
tiempo de probar sólo una minúscula fracción de las se- 
cuencias posibles. Por tanto, incluso si alguna secuencia 
determinada fuese la mejor proteína posible para una 
función determinada, y fuese favorecida por la selección 
una vez que apareciera, nunca podría surgir por primera 
vez por mero azar. De ahí se sigue que debe estar impli- 
cado algún otro proceso, distinto de la mutación y la se- 
lección fortuitas. 


Este argumento reaparece frecuentemente: su manifes- 
tación más reciente es el argumento de Hoyle de la pro- 
babilidad de que un viento que soplara en un depósito 
de chatarra, montase un Boeing 707. ¿Cuál es su defec- 
to? Esencialmente, que ningún biólogo imagina que las 
estructuras complejas surgen en un solo paso. Incluso las 
proteínas formadas con una secuencia aleatoria de ami- 
noácidos tienen cierta ligera actividad catalítica. Si la 
evolución por selección natural ha de llevar de una se- 
cuencia fortuita a una secuencia única y óptima, tiene 
que haber una serie de secuencias intermedias, entre la 
fortuita y la óptima, y cada una tiene que suponer una 
ligera mejora respecto a la anterior, y los pasos de una 
secuencia a la otra tienen que consistir en el cambio de 
un aminoácido o, como máximo, de dos o tres. Si esto es 
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así, entonces la secuencia fortuita puede evolucionar a la 
óptima en sólo unos 100 pasos, y cada uno de esos pa- 
sos es dirigido por la selección natural. Esto podría ocu- 
rrir con bastante rapidez. En el último capítulo, se trata- 
rá del ejemplo de una secuencia única, de inmensa im- 
probabilidad, que evolucionó a partir de una secuencia 
fortuita en el laboratorio. 


En esta respuesta está implícito, desde luego, el su- 
puesto de que hay una secuencia de formas funcionales 
intermedias entre estructuras muy simples, que podrían 
surgir por azar, y las estructuras sumamente complejas 
que encontramos hoy. Volveré a este punto en la sección 
3 de este capítulo. Primero quiero ocuparme de si hay al- 
gún modo por el que podamos estimar la cantidad de 
tiempo necesario para la evolución. Sólo veo una forma 
de abordar cuantitativamente esta cuestión y consiste en 
preguntar si ha habido tiempo para que la selección na- 
tural especifique el ADN presente en el genoma humano. 
Así, aunque no sabemos cómo controla el ADN el desa- 
rrollo, estamos razonablemente seguros de que él lleva 
casi toda la información que ha producido la selección y 
que es necesaria para controlar el desarrollo. Aunque 
hacen falta otras estructuras en el huevo fecundado, sólo 
el ADN es portador de la herencia y de ahí que pueda 
ser programado por la selección. 

Hay aproximadamente 10? pares de bases en el con- 
junto de cromosomas humanos. Una extensa fracción de 
ellos, no obstante, es «enormemente repetitiva»: esto es, 
está presente en múltiples copias, cada una de ellas con 
la misma secuencia. Todavía hay mucha controversia so- 
bre cuál es la función, si la tiene, de este ADN repetitivo 
pero, en todo caso, la selección natural no tuvo que pro- 
gramar cada copia por separado. Fue suficiente progra- 
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mar una copia, que fue duplicada muchas veces después. 
Si tenemos esto en cuenta, la longitud total de ADN a 
especificar es, como máximo, de 108 pares de bases. 


¿Cuánto tiempo necesitaría la selección para especif- 
car 10% pares de bases? Una forma bastante burda de 
verlo es la siguiente: Supongamos, en una población, que 
la base en una posición particular del ADN es totalmen- 
te fortuita e inespecificada: es decir, es igualmente proba- 
ble que sea C%), G, A, o T. Supongamos que los indivi- 
duos con A o T, por ejemplo, son más eficaces biológica- 
mente que los que tienen C o G, y que los que tienen A 
son más eficaces que los que tienen 'T. La plena especifi- 
cación requiere que todos los individuos tengan A en el 
sitio pertinente. Si la selección natural elimina la mitad 
de la población en cada generación, la especificación 
completa requiere dos generaciones de selección, una pa- 
ra eliminar C y G y la segunda para eliminar T. Así, son 
necesarias dos generaciones para especificar cada base. 
Como es probablemente una exageración suponer que el 
cincuenta por ciento de la población muere selectiva- 
mente en cada generación, seamos generosos y contemos 
diez generaciones para cada base. Esto sugiere que 10 x 
10% = 10? generaciones serían suficientes para que la se- 
lección programase el genoma humano. Los 3 x 10? 
años transcurridos desde el origen de la vida han sido 
más que suficientes para este número de generaciones. 

Un enfoque más realista reconocería que el nuevo 
ADN no surge en la evolución como un conjunto aleato- 
rio de secuencias, sino como un duplicado de alguna se- 
cuencia funcional y preexistente. Esto tendría dos efectos 
sobre el tiempo requerido: primero, la evolución de una 
secuencia nueva y única con una nueva función puede 
requerir la modificación del cinco por ciento de las ba- 
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ses, solamente. Esto reduciría el tiempo necesario. Sin 
embargo, las bases que se cambiaran, no empezarían con 
una frecuencia de una de cada cuatro en la población, 
como se ha supuesto antes, sino con una baja frecuencia 
generada por la mutación. Esto aumentaría el tiempo ne- 
cesario. Los dos efectos se neutralizarían, aproximada- 
mente. 


Así pues, ha habido tiempo más que suficiente para 
que la selección generase las secuencias específicas de 
ADN de la longitud requerida. Esta conclusión está apo- 
yada por el hecho de que los cambios en el registro fósil 
—incluso los rápidos, como el aumento del tamaño del 
cerebro del hombre en los últimos cuatro millones de 
años— se hicieron 1.000 veces más lentamente de lo que 
pueden producirse los cambios por selección artificial en 
las poblaciones de laboratorio o en los animales domés- 
ticos. La explicación estriba, en parte, en que la selec- 
ción artificial cambia sólo unas cuantas características 
cada vez, mientras que en la naturaleza se dan muchos 
cambios simultáneos. No obstante, la mayoría de las po- 
blaciones naturales, la mayor parte de las veces, cambian 
mucho más despacio de lo que lo harían si estuvieran so- 
metidas a una fuerte selección en una determinada direc- 
ción. De acuerdo con esto, los estudios de las poblacio- 
nes naturales han mostrado que la selección suele elimi- 
nar los extremos y conservar el statu quo. 


2. ¿Es todo cambio, adaptador? 


Hay muchos rasgos de animales que podrían mejorar- 
se y que son como son a causa del legado del pasado. 
Por ejemplo, la combadura en la parte baja de la colum- 
na vertebral de los humanos, que causa tantos dolores 
de espalda, existe porque nuestros antepasados fueron 
cuadrúpedos y sólo recientemente hemos empezado a 
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ponernos erectos. Un defecto más fundamental de diseño 
es la posición de nuestra nariz encima de la boca, que 
obliga a que los conductos del aire y del alimento se en- 
cuentren en la parte posterior de la garganta, una dispo- 
sición que existe porque el orificio nasal en los peces no 
es un conducto respiratorio, sino una abertura de un ór- 
gano sensorial de recepción química. Este rasgo de mala 
adaptación sería difícil de explicar si hubiéramos sido 
concebidos por un creador omnisciente, pero es de espe- 
rar cuando las estructuras cambian de función en el 
transcurso de la evolución. En esta sección, sin embargo, 
quiero hablar de la posibilidad, bastante diferente, de 
que algunos de los cambios sean esencialmente aleato- 
rios. 


La sugerencia la hicieron, hace unos quince años, el 
genético japonés Motu Kimura y los americanos Jack 
King y Tom Jukes, principalmente en relación con los 
cambios en el nivel molecular. La idea es como sigue: 
Una proteína consiste en un cordón que tiene entre 100 
y 500 aminoácidos. Ocasionalmente, se da en un indivi- 
duo un cambio que modifica un aminoácido. El cambio 
puede ser ventajoso; en ese caso, quedará establecido 
por selección como la norma en la población. Mucho 
más frecuentemente, será perjudicial y será eliminado. 
Pero a veces no tendrá ningún efecto sobre la eficacia 
biológica o tan poco efecto que su destino será decidido 
por la suerte y no por la selección. Esas mutaciones son 
«neutras». Según la teoría de la evolución molecular 
neutra, la mayor parte de las «sustituciones» de aminoá- 
cidos —es decir, el reemplazo de un aminoácido por otro 
en el mismo lugar como el tipo normal en la pobla- 
ción— son neutras. 
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Si aceptamos esta hipótesis de neutralidad, el ritmo de 
la evolución para una clase dada de proteína, por ejem- 
plo, la hemoglobina, medido como las sustituciones de 
aminoácidos por millón de años, será aproximadamente 
constante. La prueba de este enunciado es tan sencilla y 
elegante que es la única demostración matemática que 
me he permitido en este libro. Imaginemos, en alguna 
generación pasada, una especie que comprende N indivi- 
duos y, por tanto, 2N copias de algún gen determinado, 
por ejemplo, el gen para el citrocromo C. Sea m la tasa() 
total de mutación por gen (es decir, la probabilidad de 
que una mutación de algún tipo ocurra en algún lugar 
del gen en un óvulo o espermatozoide dado). La mayor 
parte de esas mutaciones serán perjudiciales y quizá al- 
guna sea favorable, pero una fracción f será «neutra». 
De ahí que el número de nuevas mutaciones neutras que 
surjan en la especie en cada generación sea 2Nmf. Salte- 
mos ahora al futuro y miremos a los genes presentes. Si 
saltamos suficientemente lejos, todos los genes serán co- 
pias de un solo gen en nuestra población ancestral. Su- 
pongamos que observamos un determinado nuevo gen 
mutante, de los 2Nmf que surgieron. ¿Cuál es la proba- 
bilidad de que este mutante determinado sea el antepasa- 
do de todos los genes en la población posterior? Como 
es neutro —es decir, es tan bueno o tan malo como to- 
dos los demás genes—, la probabilidad es de 1/2N. De 
ahí que el número de genes nuevos neutros que surgen 
en una generación y que más tarde quedan fijados como 
la norma, sea 2Nmf/2N = mf. Es decir, la tasa de sustitu- 
ción es igual a la tasa de mutación neutra. 


Si una proteína es tal que cualquier cambio en su se- 
cuencia de aminoácidos afecta a su funcionamiento, en- 
tonces f será pequeña y también lo será el ritmo de la 
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evolución. Por tanto, si la teoría de la evolución molecu- 
lar neutra es cierta, suponemos que las proteínas con las 
funciones más complejas y precisas serán las que evolu- 
cionen más lentamente. Ha habido mucha polémica en 
torno a esta teoría. Parece ser verdad, en efecto, que las 
proteínas de un tipo dado evolucionan con un ritmo sor- 
prendentemente, aunque no totalmente, uniforme. Sin 
embargo, la evidencia que finalmente me ha convencido 
de que la teoría neutra, si no es la verdad total, al menos 
se aproxima a la verdad, se refiere a los cambios en la se- 
cuencia de las bases del ADN y no a la secuencia de los 
aminoácidos de las proteínas. Hay varios tipos de ADN 
cromosómico cuya secuencia de bases exacta puede muy 
bien ser indiferente a sus funciones, por ejemplo, porque 
no se traducen en proteína. Resulta que para esos tipos 
de ADN, la tasa del cambio en la evolución es mucho 
más elevada de lo que es para las regiones más restringi- 
das, las que «codifican». Esto es exactamente lo que po- 
díamos esperar de la teoría neutra. 


Una implicación de esta teoría es que podemos usar 
los cambios moleculares como una especie de reloj para 
medir los sucesos evolutivos. Así, supongamos que tene- 
mos dos especies existentes y que nos gustaría saber 
cuánto tiempo hace que su linaje ancestral se dividió en 
dos. Podemos estimar este tiempo comparando las se- 
cuencias moleculares en las dos especies. Estas estima- 
ciones no son en absoluto seguras. Hay, sin embargo, un 
caso famoso en el que está empezando a parecer que la 
estimación molecular puede ser mejor que la basada en 
los fósiles. Se trata del antepasado común al hombre y a 
los grandes simios. La opinión paleontológica conven- 
cional sostenía, hasta época reciente, una edad de 10 a 
15 millones de años, mientras que los datos moleculares 
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surgieron que no hace más de 5 millones de años que tu- 
vo lugar la divergencia. Una reevaluación reciente de los 
fósiles sugiere que esta última estimación podría ser co- 
rrecta. 


La teoría neutra ha recibido el nombre de «no-darwi- 
niana». Es importante comprender que no es, en ningún 
sentido «antidarwiniana». Kimura ha aceptado siempre 
que la evolución morfológica es adaptadora y es produ- 
cida por selección, como postuló Darwin. También acep- 
ta que algunos de los cambios evolutivos en las molécu- 
las alteran efectivamente la función y son, por tanto, se- 
leccionados. Su argumento es que hay también cambios 
moleculares que no son seleccionados, porque tienen po- 
co o ningún efecto sobre la función. La concepción sigue 
siendo polémica, pero creo que está prevaleciendo. 

3. ¿Procede la evolución siempre cuesta arriba? 


Si Darwin estaba en lo cierto, las adaptaciones com- 
plejas surgen por una serie de pasos. Cada uno de esos 
pasos debe ser una mejora o, al menos, teniendo en 
cuenta la sección anterior, no debe constituir un deterio- 
ro. Así, la evolución puede considerarse como un proce- 
so de subida de una colina. ¿Es esto correcto? ¿O tiene 
que pasar la evolución a veces por formas intermedias de 
baja eficacia biológica? 

Hay un hecho que ha llevado a las personas a pensar 
que la evolución ha cruzado valles: el que los híbridos 
entre especies sean a menudo —de hecho, casi siempre— 
biológicamente poco eficaces si se les compara con sus 
padres. De ahí no se sigue, sin embargo, que el camino 
real de la evolución haya implicado una pérdida de efica- 
cia biológica. Por analogía, en una región montañosa es 
posible caminar de un punto a otro por un sendero siem- 
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pre llano o cuesta arriba y, sin embargo, una línea recta 
entre los dos puntos tendría que cruzar un valle. No obs- 
tante, la evolución puede pasar a veces por intermedios 
de menor eficacia biológica. La única forma de que esto 
pueda ocurrir es por casualidad en una población peque- 
ña: los forasteros entran en condiciones desfavorables"21, 
Pero esas transiciones sólo pueden ocurrir si el número 
de pasos intermedios es reducido y la pérdida de eficacia 
biológica, no demasiado severa. 


Si la evolución es una subida, ¿cómo podemos expli- 
car la evolución de estructuras complejas que sólo fun- 
cionarían cuando hubieran sido completadas? La res- 
puesta breve es que no podemos explicarlas y que las es- 
tructuras de ese tipo no evolucionan, de hecho. El ejem- 
plo clásico es el ojo. Un ojo para la formación de imáge- 
nes con cristalino, iris y demás, no hubiera evolucionado 
si hubiera bastando con algo distinto de la formación de 
imágenes exactas. Pero sabemos, de hecho, que existen 
animales con toda una gama de órganos sensibles a la 
luz, desde los que detectan simplemente si el animal está 
en la luz o en la oscuridad hasta los ojos propiamente di- 
chos, capaces de formación de imágenes, pasando por 
los órganos capaces de detectar la dirección de la luz in- 
cidente. 


Frecuentemente, el cambio de función de un órgano 
durante la evolución es incluso más espectacular. Las 
plumas, que ahora se utilizan para volar, probablemente 
se originaron como aislantes frente al calor. El hueso que 
en los lagartos conduce el sonido desde el tímpano hasta 
el oído interno, se originó como el borde posterior de 
una ranura branquial en un pez y luego se convirtió en 
un puntal que ligaba la articulación de la mandíbula al 
cráneo, antes de adquirir su función actual. En efecto, 
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parece ser una regla general que los organismos adquie- 
ren nuevas capacidades modificando estructuras existen- 
tes, más que inventando unas totalmente nuevas. Una de 
las ventajas evolutivas de la segmentación (la división 
del cuerpo en una serie de partes similares) es que hace 
posible mantener una antigua función y adquirir una 
nueva al mismo tiempo, modificando los órganos de un 
segmento y dejando sin cambiar los de otro. Por ejem- 
plo, las pinzas de los cangrejos y de las langostas son 
apéndices locomotores modificados. 

4. ¿Hay adaptaciones de «grupo»? 

No hay dificultad para explicar cómo una estructura 
como la de un ojo o una pluma, contribuye a la supervi- 
vencia y a la reproducción; la dificultad está en pensar 
en una serie de pasos por los que pueden haber surgido. 
Ahora me ocuparé de rasgos que no parecen contribuir a 
la eficacia biológica del individuo incluso en su forma 
actual. Uno de estos rasgos —la reproducción sexual— 
se trató en el capítulo 3. Allí, uno de los problemas prin- 
cipales era si el rasgo contribuía a la eficacia biológica 
del individuo o de la población total. En esta sección tra- 
taré de otros rasgos que plantean esta dificultad. 


Una característica universal de los animales superiores 
es que envejecen; es decir, la probabilidad de que mueran 
en un intervalo de tiempo dado, por ejemplo un año, au- 
menta según va aumentado su edad y, frecuentemente, 
su fertilidad decrece. ¿Por qué tiene que ser así? Sin du- 
da, cuanto más tiempo viva un animal, y cuanto más 
tiempo continúe engendrando, más genes transmitirá a 
las generaciones futuras. Una pregunta es interesante en 
parte a causa de una respuesta errónea que se le da a ve- 
ces. Weismann, que fue el primero en plantear tantas 
preguntas importantes, sugirió que muchos animales en- 
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vejecen porque si no lo hicieran, no habría sustitución 
sucesiva de los individuos y, por tanto, no habría evolu- 
ción. Esta explicación es falaz en dos conceptos: en pri- 
mer lugar, incluso aunque no hubiera un proceso intrín- 
seco de envejecimiento, los animales morirían en acci- 
dentes y la evolución continuaría. Más importante, si un 
rasgo es ventajoso para un individuo, llega a fijarse en la 
especie por medio de la selección, incluso aunque sea 
perjudicial para las perspectivas de la especie a largo pla- 
zO. Más tarde Weismann vio la dificultad de su explica- 
ción y ofreció otras teorías menos vulnerables, una de 
las cuales tiene cierto parecido con la que se presenta 
aquí. 

En realidad, no es difícil pensar en explicaciones del 
envejecimiento en términos del beneficio individual. Qui- 
zá un organismo tan complejo como el del hombre nun- 
ca podría ser totalmente invulnerable a los estragos del 
tiempo. Sin embargo, me cabe poca duda de que viviría- 
mos mucho más de lo que vivimos si no fuera porque los 
mismos cambios evolutivos que hacen biológicamente 
eficaz a un animal cuando es joven, pueden condenarle a 
deteriorarse cuando es viejo. Como primer ejemplo, pen- 
semos en nuestros dientes. Nuestros antepasados reptiles 
los cambiaban continuamente, como hacen hoy los sau- 
rios. Nosotros, por el contrario, desarrollamos un siste- 
ma con un solo cambio de dientes, de los dientes de le- 
che a los dientes definitivos. Cuando nuestros dientes de 
adulto se desgastan, tenemos problemas. ¿Cuál fue la 
ventaja de no sustituir los dientes? Los dientes que son 
permanentes pueden desarrollar formas complejas, enca- 
jar perfectamente con sus compañeros en la otra mandí- 
bula, haciendo posible masticar y cortar de una forma 
que no les es dado a la mayor parte de los reptiles. El 
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precio que se paga por poder masticar cuando se es jo- 
ven es quedarse sin dientes de viejo. Éste es un ejemplo 
bastante superficial: si el único problema fueran los dien- 
tes, la vejez podría curarse con dientes postizos. Un pro- 
blema más fundamental es el de nuestro cerebro, que es- 
tá compuesto de células que no se dividen cuando somos 
adultos. Cuando muere una célula, no es reemplazada. 
Esto pone un límite a nuestro tiempo de vida. Pero es ca- 
si seguro que un cerebro con un número fijo de células 
funciona mejor que uno cuyas células están dividiéndose 
constantemente. Ahora bien, si hay cambios, tales como 
la no sustitución de los dientes y la no división de las cé- 
lulas nerviosas, que hacen más eficientes a los animales 
jóvenes a costa de condenar a los de más edad a la vejez, 
esos cambios serán favorecidos por la selección natural, 
aunque sólo sea porque la mayor parte de los animales 
mueren de todas formas, por accidente, antes de llegar a 
viejos. 

Un segundo tipo de rasgo aparentemente no adapta- 
dor es el comportamiento sacrificado o «altruista». El 
ejemplo clásico es el de las castas obreras en los insectos 
sociales, que sacrifican sus propias oportunidades de re- 
producción para criar a los hijos de la reina. ¿Cómo 
puede favorecer la selección ese comportamiento? Puesto 
que esos actos altruistas son realizados típicamente entre 
miembros de la misma especie, y normalmente dentro de 
un grupo social bastante estable, es mejor empezar por 
preguntar cuál es la causa de que los animales se reúnan 
en grupos. Hay dos tipos de razones, y, de acuerdo con 
ellas, podemos llamar a los grupos «manada egoísta» y 
«de beneficio mutuo». La idea de «manada egoísta» vie- 
ne de W. D. Hamilton y quizá, como mejor se explica es 
con el ejemplo imaginario del propio Hamilton. Supone 
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que hay algunas ranas sentadas en las piedras de remate 
de un estanque circular con nenúfares. En el estanque vi- 
ve una culebra de collar que saldrá al azar en algún pun- 
to del estanque y se comerá a la rana que esté más cerca. 
Si usted fuese una rana, ¿dónde se sentaría? Está claro 
que en el punto en que sea mínima su probabilidad de 
ser comido. Lo mejor que podría hacer, sería sentarse 
muy cerca de otra y si es posible, entre dos ranas que es- 
tén cerca una de la otra. Si todas las ranas siguen esa po- 
lítica, se sentarán apiñadas en un grupo. Hamilton dio 
algunos divertidos ejemplos de animales que tratan de 
escapar a los predadores agrupándose. Ese comporta- 
miento es totalmente egoísta. Nada se hace por impedir 
que la culebra se coma una rana: cada rana se limita a 
hacer lo que puede para reducir sus probabilidades de 
ser la infortunada. 


Por el contrario, si agrupándose los animales pueden 
ofrecer resistencia eficaz a un depredador, del modo en 
que una manada de toros almizcleños obliga a huir a los 
lobos, podemos hablar razonablemente de beneficios 
mutuos. Hay muchos casos en los que cada miembro de 
un grupo que coopera, está mejor de lo que estaría solo. 
Esos grupos suelen desarrollar un comportamiento 
cooperativo más complejo del que surge en una manada 
egoísta. Sin embargo, el beneficio mutuo no puede expli- 
car la conducta autosacrificada. En términos darwinia- 
nos, una obrera estéril no gana con estar en una colonia. 
El propio Darwin era consciente de la dificultad y vio el 
meollo de la respuesta. Arguyó que las familias marcha- 
rían mejor si sus miembros fueran altruistas. La cuestión 
fue desarrollada posteriormente por R. A. Fisher y J. B. 
S. Haldane, pero nuestra actual comprensión del tema se 
debe a Hamilton, en gran medida. Su enfoque se centra 


90 


esencialmente en el gen, en contraposición con los que se 
centran en los organismos (véase página 55). Un gen que 
haga que su portador renuncie a la reproducción en fa- 
vor de los parientes reproductores, aumentará su fre- 
cuencia en la población, si el número de réplicas del gen 
en esos parientes es mayor que el número que hubiera 
estado presente en sus propios hijos. Este proceso ha re- 
cibido el nombre de «selección familiar». Si queremos 
saber precisamente en qué circunstancias incrementaría 
su frecuencia ese gen, tenemos que realizar unos cálculos 
que han resultado llenos de trampas para los descuida- 
dos. 


Sin embargo, se han hecho dos críticas a las ideas de 
Hamilton, principalmente por parte de sociólogos y an- 
tropólogos, que se basan en un malentendido. La prime- 
ra es que no puede haber un «gen para el comporta- 
miento altruista», porque tal comportamiento requeriría 
la acción de genes en muchos locus y también una multi- 
tud de condiciones ambientales previas; el comporta- 
miento es el producto de todo el organismo, no de un 
solo gen. Esto es verdad y, al mismo tiempo, es irrelevan- 
te: si fuera válido, se aplicaría igualmente a la evolución 
de cualquier rasgo complejo. Si un genético habla apro- 
ximadamente de un «gen para el comportamiento X», 
no quiere decir que hay un gen que causaría el compor- 
tamiento X si se introdujera en cualquier animal. Quiere 
decir que hay un gen que, si está presente en un animal o 
una especie dada, junto con todos los otros genes y las 
circunstancias ambientales características de esa especie, 
hará que ese animal sea, de algún modo, más propenso a 
hacer X. Entonces, si hacer X produce un incremento del 
número de copias del gen en la población, el gen se ex- 
tenderá. 
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El segundo malentendido concierne a las ideas que de- 
ben estar en la mente de un animal para que opere la se- 
lección familiar. Al usar la palabra «altruista», los biólo- 
gos no quieren indicar que los animales están impulsa- 
dos por una preocupación por los demás, como es obvio 
por el hecho de que han escrito sobre el comportamiento 
altruista no sólo de los insectos sociales, sino también de 
las plantas e incluso de los virus!3!, Lo que se quiere de- 
cir es que un organismo hace algo que reduce sus pro- 
pias probabilidades de supervivencia y reproducción y 
aumenta las probabilidades de otros miembros de la es- 
pecie. Un error de concepción relacionado es el de creer 
que la selección familiar sólo puede funcionar si un ani- 
mal puede reconocer su grado de relación con otros. Es- 
to es totalmente innecesario. Si, en una especie dada, los 
animales suelen vivir con sus parientes en una determi- 
nada etapa de sus vidas, entonces la selección favorecerá 
actos altruistas que produzcan un incremento neto del 
número de los genes pertinentes, tanto si un animal pue- 
de reconocer a sus parientes como si no. Da la casuali- 
dad de que se ha informado recientemente sobre casos 
en los que los animales parecen reconocer efectivamente 
a sus parientes como tales, pero ésa es otra historia. 
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6 
Estabilidad y control 


Si usted visita un laboratorio bioquímico, encontrará 
con frecuencia una «ruta metabólica» en la pared 
—normalmente regalada por un laboratorio farmacéuti- 
co como publicidad— en la que se dan los nombres y las 
fórmulas químicas de los mil o más compuestos orgáni- 
cos que se encuentran normalmente en las células, co- 
nectados con flechas que indican qué sustancias pueden 
transformarse directamente en cuáles otras. La mayoría 
de las reacciones que se muestran son universales y ocu- 
rren tanto en las células bacterianas como en las de su 
hígado y el mío. Cierta familiaridad con una tabla así 
forma parte de la profesión de bioquímico, igual que 
cierto conocimiento de la anatomía y la clasificación de 
los animales es parte de la profesión del zoólogo. No 
pretendo dar aquí detalles de las sustancias presentes ni 
de los tipos de reacción que ocurren. Hay, sin embargo, 
algunas cuestiones generales a las que al menos se les 
puede dar una respuesta parcial. ¿Por qué tienen lugar 
en las células precisamente esas reacciones y no otras? 
¿De dónde viene la energía que las impele? ¿Qué es lo 
que controla todo el sistema? ¿Cómo se produce el he- 
cho de que en diferentes partes del cuerpo se encuentren 
diferentes sustancias? 


Primero, algunas observaciones sobre química. Los 
elementos químicos están constituidos por dos tipos de 
partículas, los protones, de carga positiva, que forman 
un núcleo central y los electrones, de carga negativa, que 
forman una capa exterior. Como los objetos con carga 
eléctrica se atraen o se repelen mutuamente (las cargas 
diferentes se atraen, las iguales se repelen) hay fuerzas de 
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atracción y de repulsión entre los átomos, que hacen que 
se combinen de formas específicas para formar compues- 
tos químicos. Para nuestro propósito actual es útil dis- 
tinguir dos tipos de reacción química, dependiendo de 
que la reacción desprenda energía o la consuma. Por 
ejemplo, cuando se combinan dos átomos de hidrógeno 
y uno de oxígeno para formar una molécula de agua, 
hay un desprendimiento de energía. Esta energía aparece 
en forma de una vigorosa vibración en la molécula resul- 
tante y en gran escala se experimenta como una subida 
de temperatura. Para separar el agua en oxígeno e hidró- 
geno tendríamos que suministrar energía. 


No siempre ocurre que dos sustancias, al combinarse 
en una, desprendan energía. Por ejemplo, cuando se 
unen dos aminoácidos, como ocurre en la síntesis de 
proteínas, hay que suministrar energía. ¿Cómo pueden 
tener lugar esas reacciones que requieren energía? Pode- 
mos imaginarnos la formación de uno de esos enlaces 
químicos como algo que requiere que un muelle se com- 
prima para acercar las dos sustancias entre sí, momento 
en el que se las mantiene unidas con un pestillo, del mis- 
mo modo que se mantiene a un muñeco de resorte den- 
tro de su caja cerrándola con un cierre. Para comprimir 
el muelle, en primer lugar, los átomos tienen que colisio- 
nar con suficiente energía. Si se rompe el enlace químico 
(es decir, si se suelta el cierre), se desprende energía. 
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Figura 8. Niveles de energía en una reacción química.— (al) 
representa una reacción en la que se desprende una cantidad de 
energía, h, cuando se combinan X e Y para formar XY. La altura / 
representa la «energía deactivación» necesaria para iniciar esta 
reacción. Para desdoblar XY en X e Y es necesaria una entrada neta 
de energía, h, y una energía de activación l + h. (b1) representa una 
reacción en la que se requiere una entrada neta de energía h, para 
combinar X e Y en XY y en la que el desdoblamiento de XY 
desprende una cantidad igual de energía. Las energías de activación 
en este caso son ! para la reacción de combinación l-h para la 
reacción de desdoblamiento. Las figuras (a2) y (b2) muestran las 
dos mismas reacciones cuando un enzima ha hecho bajar la energía 
de activación. Noten que el enzima no altera el cambio neto de 
energía, h. 


Los niveles de energía presentes en los dos tipos de 
reacción se muestran en la Figura 8. Consideremos pri- 
mero la Figura al. Dos sustancias, X e Y, se combinan 
para formar el compuesto XY y al hacerlo desprenden 
una cantidad h de energía. Sin embargo, para que la 
reacción tenga lugar, X e Y tienen que colisionar con su- 
ficiente energía como para superar la «energía de activa- 
ción», /. Por esta razón, puede ocurrir que no se dé una 
reacción a bajas temperaturas. Así, el oxígeno y el hidró- 
geno no se combinan a la temperatura ambiente, pero lo 
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hacen de forma explosiva si se eleva la temperatura. El 
efecto de elevar la temperatura es que las moléculas se 
muevan más deprisa, de modo que las colisiones superen 
la energía de activación. 


Con los niveles de energía de la Figura al es posible 
que el compuesto X Y se desdoble en X e Y, pero esto re- 
quiere una energía de activación mucho mayor, h + l. 
Por tanto, este tipo de colisiones son más raras en com- 
paración con las colisiones en las que se combinan X e 
Y, de modo que el efecto general es la formación del 
compuesto XY a partir de sus componentes. La Figura 
b1 muestra los niveles de energía para una reacción tal 
como la unión de dos aminoácidos, en la que se requiere 
energía para combinar X e Y y se desprende energía 
cuando XY se descompone. Ahora bien, la energía de 
activación es / para la reacción de combinación y l — bh 
para la reacción de descomposición, y el efecto general 
es que X e Y se dividen. 

Con este modelo, bastante simple, de las reacciones 
químicas, podemos volver a nuestra primera pregunta: 
¿por qué en las células sólo se dan ciertas reacciones de- 
terminadas? La respuesta es que la tasa de ocurrencia de 
una reacción sólo será apreciable si hay un enzima espe- 
cífico que la acelere. Las reacciones que se muestran en 
la tabla metabólica procederían con mucha lentitud, o 
no se darían en absoluto, en ausencia de los enzimas. 
Los enzimas son moléculas proteínicas cuya función es 
acelerar las reacciones químicas: es decir, son catalizado- 
res. Un enzima opera combinándose reversiblemente con 
las sustancias cuya reacción está catalizando, y al hacer- 
lo disminuye la energía de activación (Fig. 8, a2 y b2). 
Nótese que el enzima no puede modificar la diferencia, 
h, entre los niveles de energía inicial y final. Por analo- 
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gía, si dos ciudades están separadas por una montaña, 
un ingeniero puede, cavando un túnel, reducir la altura a 
la que uno tiene que subir para viajar entre ellas, pero si 
hay una diferencia de altitud entre las ciudades, él no 
puede alterarla. 


Toda reacción de las que se encuentran en una tabla 
metabólica es acelerada por un enzima. Es fácil ver có- 
mo pueden ocurrir las reacciones que desprenden ener- 
gía, pero ¿y las que la consumen? Supongamos que la Fi- 
gura 8, b1 y b2, representa la formación de un enlace 
entre dos aminoácidos. El principal efecto de un enzima, 
transformar b1 en b2, sería acelerar la frecuencia con la 
que se deshacen los enlaces. Para impulsar a la reacción 
en la dirección opuesta, hacia la formación de XY, se re- 
quiere un suministro de energía que debe ser aplicada de 
forma muy precisa. No sirve de nada poner las cosas a 
calentar; eso no haría más que acelerar la reacción en 
mala dirección. Siguiendo con nuestra analogía mecáni- 
ca, si nos imaginamos que formar un enlace es similar a 
meter a un muñeco de resorte en su caja, necesitamos 
poner en la caja un dispositivo especial con un muelle ya 
comprimido y juntarlos de tal modo que cuando el mue- 
lle de nuestro dispositivo se suelte, comprima el del mu- 
ñeco de forma que lo obligue a meterse en la caja. 


En esta analogía, la molécula de la célula que corres- 
ponde al dispositivo es el TFA, que es la abreviatura de 
trifosfato de adenosina, y el muelle comprimido corres- 
ponde al enlace de fosfato de alta energía en el TFA. 
Cuando se rompe el enlace se desprende mucha energía 
que puede usarse para impulsar otras reacciones. Está 
claro que no sirve romper el enlace de fosfato a menos 
que la molécula de TFA esté en el sitio adecuado; de otro 
modo, el resultado equivaldría a poner las cosas a calen- 
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tar. La molécula de TFA se mantiene en el sitio adecuado 
por medio del enzima que cataliza la reacción. Esto ex- 
plica por qué el dispositivo es una molécula de TFA y no 
un simple fosfato inorgánico; la energía está en el enlace 
de fosfato, pero la adenina de la molécula es como un 
asa de la que puede agarrarse el enzima. Que el asa sea 
la adenina, en vez de alguna otra molécula orgánica, es 
probablemente un accidente histórico, pero no es un ac- 
cidente el que el fosfato esté ligado a una molécula ca- 
racterística que pueda reconocer el enzima. 


Resumiendo: los compuestos orgánicos que se encuen- 
tran en las células los componen y los descomponen los 
enzimas. Éstos son moléculas proteínicas, que deben su 
especificidad a su secuencia de aminoácidos y, por tanto, 
en último término, a los genes. Aquellas reacciones que 
requieren energía para impulsarse también requieren la 
presencia de TFA. La ruptura de un enlace de fosfato en 
el TFA proporciona la energía. Se ha dicho que podemos 
considerar el TFA como una moneda que hay que gastar 
para proporcionar energía allí donde haga falta: para 
impulsar reacciones químicas, para hacer contraerse los 
músculos, o para bombear sustancias a través de mem- 
branas. 


Es, por tanto, natural preguntar de dónde sacamos el 
dinero. Cada vez que se usa una molécula de TFA para 
obtener energía se rompe un enlace de fosfato y se con- 
vierte en DFA, difosfato de adenosina. A menos que ha- 
ya un modo de volver a convertir el DFA en 'TFA, la cé- 
lula se quedaría pronto sin energía. Es obvio que esta 
reacción consume energía: no existen las máquinas de 
movimiento perpetuo. En los animales, el 'TFA se sinteti- 
za en orgánulos intracelulares especiales, las mitocon- 
drias (véase pág. 56), en las que se oxidan los compues- 
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tos orgánicos tales como los azúcares, y la energía resul- 
tante se usa para convertir el DFA en TFA. Estos com- 
puestos orgánicos, derivados en último término de los 
alimentos, son la fuente de la energía necesaria para los 
animales. Pero, una vez más, no sirve de nada quemar 
los azúcares: eso no haría más que calentar las cosas. 
Hay que hacerlo de tal forma que la energía liberada 
contribuya a formar un enlace de fosfato. Mucho me te- 
mo que no hay analogía basada en ganchos, muelles y 
asas que pueda ayudar a explicar cómo se hace esto. El 
proceso es uno de los más complejos de la bioquímica y 
que todavía no se entiende más que parcialmente. 


Las plantas adquieren la energía de manera diferente, 
aunque muchos detalles del proceso son sorprendente- 
mente similares. La fuente de energía es la luz del sol. La 
transformación es realizada por orgánulos llamados clo- 
roplastos. Primero, unos pigmentos especiales (clorofila) 
atrapan la energía que se usa después para sintetizar 
TFA. Algunos de los pasos individuales del proceso son 
suficientemente similares a los que se dan en las mito- 
condrias como para sugerir un origen común. 

Podemos hacernos una idea algo más clara de cómo 
operan los enzimas si distinguimos entre dos tipos de en- 
lace químico, que difieren en la naturaleza y la magnitud 
de las fuerzas que mantienen unidos los átomos. La ma- 
yor parte de las reacciones sobre las que uno aprende en 
los cursos elementales de química, y la mayoría de las 
que aparecen en las tablas metabólicas, requieren la for- 
mación o la ruptura de enlaces «covalentes». Hay, sin 
embargo, una segunda categoría de enlaces no covalen- 
tes, que difieren en que las energías implicadas, y espe- 
cialmente las energías de activación, son mucho meno- 
res. Esos enlaces son importantes para mantener unidas 
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dos moléculas cuyas superficies encajan exactamente una 
en otra. Á causa de las bajas energías de activación, esas 
reacciones son con frecuencia fácilmente reversibles a la 
temperatura ambiente. En una proteína los enlaces que 
ligan los aminoácidos de una cadena lineal son covalen- 
tes y no son fáciles de romper una vez que se han forma- 
do. Cuando la cadena se pliega para formar una estruc- 
tura globular, sin embargo, los enlaces no son covalentes 
y la estructura resultante es flexible. Cuando un enzima 
se enlaza con sus «sustratos» (es decir, con las sustancias 
cuyas reacciones cataliza), los enlaces formados tampoco 
son covalentes. El hecho de que un enzima catalice la 
reacción de un sustrato determinado, pero no de otro 
muy similar, depende de que su superficie tenga precisa- 
mente la forma que encaja con ese sustrato y no otro. 
Una vez que el sustrato está ligado a la superficie del en- 
zima pueden formarse o romperse enlaces covalentes. 


Paso ahora a la tercera de mis preguntas: ¿qué contro- 
la todo el sistema? Esta plantea la cuestión previa de si 
nos sirve de algo hablar de control, excepto, quizá, en 
los sistemas controlados por personas. Es característico 
del metabolismo de una célula que las cantidades relati- 
vas de las diferentes sustancias permanezcan aproxima- 
damente constantes y que si las proporciones son altera- 
das por alguna perturbación exterior tiendan a volver a 
sus valores iniciales cuando se suprime la perturbación. 
¿Hay alguna diferencia entre este tipo de estabilidad y la 
estabilidad de un remolino, que se usó como analogía de 
un sistema vivo en el primer capítulo? Al fin y al cabo, si 
uno interfiere en el flujo del agua en un remolino, tam- 
bién su forma se restablecerá cuando cese la interferen- 
cia. ¿Por qué pensar que el metabolismo está controlado 
y no el remolino? Desde luego, no hay nadie controlán- 


100 


dolo del modo en que podría un hombre controlar una 
central eléctrica moviendo los interruptores. 


Con todo, pienso que hay una diferencia entre el con- 
trol de los sistemas vivos y la estabilidad de los sistemas 
físicos, una diferencia que no tiene nada que ver con la 
presencia O ausencia de una inteligencia controladora. 
Esto se comprende mejor observando un sistema senci- 
llo, inanimado, pero hecho por el hombre, que en este 
aspecto se asemeja a un sistema vivo y no a uno físico. 
Consideremos una casa con calefacción central. Habrá 
un termostato que puede graduarse de tal forma que, si 
la temperatura baja de 20”C, por ejemplo, se enciende la 
calefacción y si la temperatura sube unos cuantos gra- 
dos, se apaga. Hay dos cosas que señalar en esto: prime- 
ro, hay un «órgano sensorial» reconocible, el termosta- 
to. Este órgano sensorial traduce la información sobre la 
temperatura a información eléctrica, que a su vez, con- 
trola la caldera: del mismo modo, el oído traduce la in- 
formación sobre las vibraciones del aire a mensajes al 
nervio auditivo. La segunda cosa es que una pequeña en- 
trada de energía en el termostato puede desprender una 
gran cantidad de energía de la caldera. 


No hay nada que corresponda a un termostato en un 
sistema físico estable del tipo del remolino. ¿Qué es lo 
que corresponde, si hay algo que lo haga, al termostato 
en el sistema metabólico? Como era de esperar, el con- 
trol de un sistema tan complejo como el plasmado en 
una tabla metabólica requiere un gran número de inte- 
rruptores de varios tipos diferentes. Describiré sólo dos 
tipos, pero son muy representativos. El primero se llama 
«inhibición de la retroalimentación». Supongamos que 
un producto, P, está compuesto de un sustrato inicial, S, 
a través de una serie de intermedios: 
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S>A=>B>C=>D>E>=>P, por ejemplo. Aquí, cada letra re- 
presenta un metabolito y cada flecha, un paso catalizado 
por un enzima. En la inhibición de la retroalimentación, 
el producto final P actúa para inhibir al primer enzima 
de la serie: es decir, el enzima que cataliza el paso S>A. 
Se dice que ese enzima es «alostérico»: puede existir de 
dos formas. En ausencia de P tiene una forma que le per- 
mite enlazarse a S y convertirlo en A. Sin embargo, una 
molécula de P también puede enlazarse al enzima, nor- 
malmente en un sitio diferente del de S. Cuando lo hace, 
cambia la forma del enzima, de manera que no puede 
enlazarse a S. El enlace de P con el enzima no es covalen- 
te y, por tanto, es fácilmente reversible. Claramente, al 
aumentar la concentración de P, también aumentará la 
proporción de moléculas de enzima a las que P está enla- 
zado; de ahí que la frecuencia de conversión de S en A, y 
de ahí a P, disminuya. Si el sustrato S puede usarse para 
alguna otra cosa, es claramente más eficiente controlar el 
primer paso de la síntesis S>A, que el último E=P, por- 
que en el último caso, E se acumularía. 


En este ejemplo típico puede considerarse al enzima 
alostérico como un interruptor. Pueden utilizarse inte- 
rruptores similares de otros modos. Por ejemplo, la sus- 
tancia P puede usarse para controlar no sólo su propia 
síntesis, sino algún otro camino, del mismo modo que el 
termostato podría usarse como interruptor de la televi- 
sión, en lugar de serlo de la caldera. 


Los interruptores de este tipo mantienen la estabilidad 
de los sistemas metabólicos complejos sin alterar el nú- 
mero o los tipos de moléculas enzimáticas presentes. Las 
moléculas proteínicas, sin embargo, no son inmortales: 
se descomponen y deben ser sustituidas. De ahí que sea 
necesario algún mecanismo para controlar el número de 
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moléculas enzimáticas. Un mecanismo así es especial- 
mente útil si hay necesidad de alterar los tipos de proteí- 
nas presentes para ajustarse a un cambio de circunstan- 
cias. El ejemplo clásico fue descubierto por los biólogos 
franceses Francois Jacob y Jacques Monod en 1959 en la 
bacteria Escherichia coli (véase Figura 9). Esta bacteria 
tiene una batería de tres genes (G;,, Ga, y Gs en la figura), 
que codifican las proteínas (P,, P> y P3) que necesita la 
célula para usar galactósidos (compuestos ricos en ener- 
gía que pueden estar presentes o no en los alrededores). 
Si no hay galactósidos, estos genes están inactivos y no 
sintetizan proteínas: no tiene sentido hacer enzimas que 
no pueden ser usados. A los pocos minutos de aparecer 
los galactósidos en el medio, los genes entran en funcio- 
namiento y aparecen los enzimas. 
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Figura 9. Control genético en una bacteria.— Un gen, i, codifica 
una proteína, represor, R, que se enlaza con una región operadora 
especial de cromosona, O, e impide con ello la producción de 
ARNm de los genes G,, Ga y G3. Si el sustrato de los enzimas Py, P> 
y Pz está presente (B en el diagrama), se enlaza con el represor y lo 
cambia de forma, de manera que ya no puede enlazarse con el 
segmento operador y de este modo pone en funcionamiento los 
genes. La superficie del represor que se enlaza al cromosoma está 
sombreada en la figura. Fin ella se muestran dos moléculas de 
represor. Una de ellas está ligada a una molécula sustrato, PB, y, en 
consecuencia, su superficie sombreada está distorsionada para que 
no pueda ligarse al cromosoma. El efecto de este sistema de control 
es asegurar que los enzimas se produzcan cuando está presente su 
sustrato, pero no cuando esté ausente. 


Como antes, el control depende de una proteína alos- 
térica, llamada represor (R en la figura) programada por 
un gen regulador (i). El gen regulador siempre está en 
funcionamiento y sintetiza represor a un ritmo muy len- 
to. Las moléculas de represor se ligan de forma muy es- 
table con una región «operadora» del cromosoma (O), y 
bloquean la síntesis del ARN mensajero por parte de los 
genes G1, G, y G3. De ahí que no se produzca ningún en- 
zima. Supongamos ahora que se añaden galactósidos al 
medio. Las moléculas de galactósido (B en la figura) en- 
tran en la célula y se ligan a las moléculas de represor. Al 
hacerlo alteran la forma del represor, de tal modo que ya 
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no puede enlazarse a la región operadora. Como conse- 
cuencia, los genes G;, G,, y G3 se ponen en funciona- 
miento y se producen enzimas. Si desaparecen los galac- 
tósidos del medio, las moléculas de represor vuelven a 
parar la síntesis de enzimas. Las dos reacciones de la 
proteína represora, con la región operadora del cromo- 
soma y con las moléculas inductoras de galactósido, son 
no covalentes y, por tanto, son fácilmente reversibles, de 
modo que la síntesis puede ponerse en marcha y detener- 
se repetidamente. 


Rápida reversibilidad es lo que hace falta en un siste- 
ma de control que tiene que responder a cambios am- 
bientales que pueden ser temporales tales como la pre- 
sencia de galactósidos. Como explicaré en el capítulo 9, 
cambios más duraderos en la activación de los genes se 
dan en la diferenciación de las células de los organismos 
superiores, por ejemplo las diferencias entre las células 
del riñón, el hígado, el intestino, etc. La naturaleza de 
esos cambios es menos bien comprendida que la de los 
que ocurren en las bacterias que se adaptan a nuevos 
ambientes químicos. 

Monod, en su libro El azar y la necesidad, resaltó una 
consecuencia de los métodos de control que acabo de 
describir. Le cito: «El resultado y —esto es lo esencial — 
es que en lo que concierne a la regulación por medio de 
la interacción alostérica, todo es posible». Como no hay 
necesidad de conexión química entre las sustancias que 
se enlazan con las proteínas alostéricas y las reacciones 
químicas que catalizan esas proteínas, se sigue que los 
resultados del metabolismo, aunque plenamente inter- 
pretables por las leyes de la química, no están dictados 
por esas leyes, sino por las necesidades fisiológicas del 
organismo y, en último término, por la selección natural. 
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Esta propiedad, a la que Monod llama «gratuidad(%)», es 
análoga a la arbitrariedad del código genético, de la que 
se habló en la página 40. 


La cuarta de las preguntas con las que inicié este capí- 
tulo se refiere al mantenimiento de una composición quí- 
mica diferente en diferentes lugares. Incluso dentro de 
una misma célula hay regiones de diferente composición: 
por ejemplo, las mitocondrias en las que se sintetiza TFA 
(véase pág. 102), son diminutas bolsas rodeadas de 
membranas con sustancias diferentes en el interior y el 
exterior. Es más fácil empezar, sin embargo, con el sim- 
ple hecho de que la composición química dentro de un 
organismo es diferente de la que existe fuera. Considere- 
mos un organismo unicelular que viva en agua. Está cla- 
ro que las distintas sustancias que se sinteticen dentro de 
la célula no deben poder escapar. Sin embargo, la célula 
no puede estar rodeada de una membrana impermeable, 
porque debe obtener sustancias —«alimento»— de fue- 
ra. Tampoco es posible que haya una membrana con po- 
ros del tamaño exacto para permitir la entrada de las 
sustancias necesarias del exterior, pero que no deje esca- 
par a las sustancias esenciales, aunque sólo sea porque la 
célula puede necesitar retener algunas moléculas peque- 
ñas y hacer entrar algunas más grandes. 

Imaginemos entonces una célula rodeada por una 
membrana y supongamos que la supervivencia de la cé- 
lula exige que cierta sustancia, X, se concentre dentro. Si 
la membrana es permeable a X, las moléculas pasarán 
aleatoriamente por ella y la concentración de X llegará a 
ser igual en el interior y en el exterior. Hay dos mecanis- 
mos que podrían acumular X dentro, y se dan los dos. 
En el primero hay moléculas proteínicas en la célula que 
se ligan específicamente a X. En consecuencia, cuando 
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una molécula de X entra al azar en una célula, puede 
quedar ligada a una proteína, que es demasiado grande 
para pasar por la membrana. La concentración de X li- 
bre en solución seguirá siendo igual dentro y fuera, pe- 
ro X se acumulará dentro en la forma ligada. El segundo 
mecanismo consiste en tener moléculas proteínicas espe- 
ciales en la membrana, capaces de agarrar las moléculas 
de X y hacerlas pasar en dirección al interior. Ese proce- 
so recibe el nombre de «transporte activo». Luego trata- 
ré de cómo puede lograrse ese transporte, pero primero 
daré un ejemplo de su papel en el mantenimiento de la 
vida. 


La concentración de sales en la sangre de los peces de 
agua dulce es mucho mayor que en el agua que los ro- 
dea. Si no hicieran nada por evitarlo, el agua fluiría ha- 
cia dentro de sus cuerpos por las agallas y otras partes 
permeables de la superficie, los peces se hincharían y 
morirían. De hecho, el agua les entra, pero vuelve a ser 
eliminada en la orina. En el riñón, los fluidos del cuerpo 
son empujados a los túbulos. Luego las sales son activa- 
mente transportadas otra vez por los túbulos a la sangre, 
en contra del gradiente de concentración, dejando en los 
túbulos una orina muy diluida que se vacía en el exte- 
rior. Ésta es una descripción excesivamente simple, pero 
resalta el punto principal de que, en una etapa determi- 
nada, las sustancias tienen que ser transportadas a través 
de una membrana en contra de un gradiente de concen- 
tración. 

Es muy fácil afirmar que se da el transporte activo a 
través de las membranas, pero es mucho más difícil ex- 
plicar cómo ocurre. Obviamente, el proceso requiere 
energía. Si, de forma espontánea, pasa del estado A al 
estado B, hará falta energía para impulsarlo en la direc- 
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ción opuesta. Como era de esperar, la energía se suminis- 
tra convirtiendo el "TFA de la membrana en DFA. Como 
también era de esperar, utilizan la energía liberada unas 
proteínas especiales de la membrana. Parece que hay 
muchas de esas proteínas, cada una ocupada del trans- 
porte de sustancias específicas. Pero me temo que reque- 
riría un conocimiento más profundo de la química de las 
proteínas del que poseo, el explicar cómo se aprovecha 
la energía del TFA para el transporte activo de las sales y 
otras sustancias. 


He hablado con cierto detenimiento del transporte ac- 
tivo porque es uno de los procesos de los que depende, 
en último término, el mantenimiento de la diferenciación 
espacial en los organismos. Procesos tan distintos como 
la regulación de la sal en los peces, la adquisición de ele- 
mentos nutritivos por las raíces de las plantas y la con- 
ducción de impulsos por los nervios, dependen de él. Por 
dar un último ejemplo, una de las proteínas codificadas 
por los genes ilustrados en la Figura 9 tiene la función de 
transportar galactósidos a la célula. 

A la escala de la célula, las moléculas se mueven de un 
lugar a otro por difusión, aunque, incluso a esta escala, 
objetos mayores como los cromosomas y las vacuolas 
son movidas activamente por la contracción de fibras 
llamadas microtúbulos. En los organismos pluricelulares 
grandes, la difusión sería demasiado lenta y ha evolucio- 
nado varias veces, de forma independiente, un sistema 
de tubos a lo largo de los cuales puede bombearse un 
fluido. A esta escala se plantean nuevos problemas, ade- 
más de los problemas bioquímicos que acabamos de tra- 
tar. Esencialmente, se trata de problemas de ingeniería. 
Los biólogos tratan de interpretar las estructuras que 
ven, como dotadas de alguna función, sujetas a los cons- 
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treñimientos establecidos por los materiales de que están 
hechas y por las condiciones en las que tienen que ope- 
rar. Como yo empecé como ingeniero y he terminado co- 
mo biólogo, me sorprenden las similaridades entre las 
dos formas de pensar, aunque existe la diferencia de que 
un ingeniero empieza con una función a realizar y diseña 
una estructura para que la lleve a cabo, mientras que un 
biólogo suele empezar con una estructura y tiene que 
averiguar qué función está realizando. 


Para ilustrar este enfoque daré un ejemplo muy senci- 
llo. ¿Cómo resuelve un animal terrestre el problema de 
adquirir oxígeno sin perder agua? Cualquier membrana 
que permita el paso del oxígeno permitirá también el del 
agua. Está claro, por tanto, que no hay forma de obtener 
el oxígeno sin alguna pérdida de agua: lo mejor que pue- 
de hacerse es minimizar la pérdida. La única forma de 
hacerlo es suministrando aire a un pulmón interior y ex- 
trayendo allí de él todo el oxígeno posible. El problema 
de la extracción es bioquímico: su solución es la molécu- 
la de hemoglobina, que se combinará con toda molécula 
de oxígeno que se difunda a través de la membrana que 
cubre el pulmón. Noten que éste es un ejemplo del pri- 
mer método que he mencionado, de concentrar las sus- 
tancias a un lado de una membrana: el oxígeno se saca 
de una solución ligándolo a una molécula de hemoglobi- 
na que es demasiado grande para pasar por la membra- 
na del pulmón. El precio que se paga es que el aire se 
satura de vapor de agua en el pulmón, un vapor que se 
pierde cuando el animal espira (aunque algo se retiene 
en los conductos nasales si se enfría el aire antes de 
salir). Lo mejor que puede hacerse, por tanto, es limitar 
el suministro de aire al mínimo necesario para satisfacer 
la necesidad de oxígeno. Esto sólo puede lograrse si el 
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intercambio de gases se realiza en un pulmón interior, ya 
que puede controlarse el flujo de aire que entra en él. 
Compárese esta disposición con la de algunas ranas que 
viven en lugares húmedos, que no tienen problemas de 
pérdida de humedad y que respiran sobre todo a través 
de la piel, que está bien dotada de vasos sanguíneos. Si- 
gue habiendo el problema de controlar el flujo de aire. 
Un animal en un desierto debe respirar lo menos posible. 
El control del flujo de aire exige que el oxígeno concen- 
trado en la sangre pueda medirse con exactitud y que el 
ritmo de la respiración se ajuste en consecuencia. 


El paralelismo entre esta forma de pensar y la de un 
ingeniero que quiera diseñar un sistema de aire acondi- 
cionado es obvio. Los problemas más difíciles suelen ser 
los de control y comunicación. En los animales hay dos 
métodos principales de comunicación entre las distintas 
partes del cuerpo. En la comunicación hormonal, las 
sustancias sintetizadas en un lugar son llevadas por los 
fluidos a otra, donde actúan como señales químicas. En 
la comunicación nerviosa, los mensajes son llevados co- 
mo impulsos eléctricos en las fibras nerviosas. Merece la 
pena hacer notar que la propiedad de la «gratuidad», de 
la que se trató más arriba en relación con los enzimas 
alostéricos, se aplica también a la conducción hormonal 
y a la nerviosa. No es químicamente necesario que una 
hormona particular tenga un efecto determinado, por 
ejemplo, que la adrenalina produzca cambios corporales 
asociados con el miedo y el enfado: por lo que se refiere 
a la química, la adrenalina podía haber evolucionado 
también como tranquilizante. Del mismo modo, la signi- 
ficación de una determinada secuencia de impulsos en 
una fibra nerviosa no depende de la propia secuencia: el 
significado depende de la parte de dónde viene el nervio 
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(por ejemplo, de qué parte, de qué órgano sensorial) y su 
interpretación depende de a dónde va (es decir, a qué 
parte del cerebro). 


Para terminar este capítulo me gustaría volver a la 
imagen, de la que se habló en el primer capítulo, del or- 
ganismo como una estructura disipadora, mantenida por 
el flujo de energía que la atraviesa. La imagen es parte de 
la verdad, pero sólo parte. El mantenimiento de la es- 
tructura viva requiere no sólo un flujo de energía, sino 
una multitud de controles de esa energía. En la escala 
más pequeña, los enzimas alostéricos actúan como me- 
canismos sensoriales, midiendo las concentraciones mo- 
leculares y respondiendo en consecuencia: es decir, de un 
modo que asegure la supervivencia del organismo. El 
funcionamiento de esos enzimas depende de su secuencia 
de aminoácidos, y eso, a su vez, depende de la secuencia 
de bases del ADN, que es el resultado de muchos millo- 
nes de años de selección natural. Estas estructuras de 
control —las proteínas y, en especial el ADN— son rela- 
tivamente duraderas y, en el caso del ADN, su estructura 
puede transmitirse en el proceso de duplicación. Los or- 
ganismos, pues, son como remolinos en el sentido de que 
su estructura se mantiene por medio de un flujo de ener- 
gía, pero la complejidad de esa estructura está controla- 
da por moléculas estables que se duplican. 
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7 
El comportamiento 


Si este libro se ocupara solamente de los problemas no 
resueltos de la biología, el noventa por ciento estaría de- 
dicado a dos temas: el comportamiento y el desarrollo. 
En estos campos, ni siquiera estamos seguros de qué tipo 
de solución buscamos. En el caso del comportamiento 
sabemos bastante sobre lo que hacen realmente los ani- 
males, sobre la anatomía y fisiología del cerebro, pero 
sólo en los casos más sencillos podemos explicar lo pri- 
mero en términos de lo segundo. En este capítulo, prime- 
ro describo tres enfoques del estudio del comportamien- 
to: el análisis de la orientación animal, el conductismo y 
la etología. Estos tres movimientos abordan problemas 
diferentes, aunque hay una similaridad sorprendente en- 
tre las filosofías de los dos primeros. Luego trato sobre 
las diversas formas de las que podemos pensar en la rela- 
ción entre el cerebro y el comportamiento. Una es pre- 
guntarse qué tipos de mecanismos podrían, en principio, 
generar un comportamiento observado. Ilustraré este en- 
foque hablando del problema de cómo se orientan los 
animales. Sin embargo, los estudios fisiológicos y anató- 
micos pueden ayudar a la especulación sobre los meca- 
nismos concebibles. En el próximo capítulo, por lo tan- 
to, repasaré algunas de las cosas que sabemos sobre el 
cerebro. 


La curiosidad sobre el comportamiento animal se vio 
muy estimulada por la publicación de El origen de las 
especies (1859). Si, como se daba a entender en El ori- 
gen, aunque no se decía explícitamente, el hombre des- 
cendía de otros animales, ya no era posible, o eso pare- 
cía, considerar el comportamiento humano como el pro- 
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ducto de la voluntad y aceptar, al mismo tiempo, la con- 
cepción de Descartes de que los animales son máquinas. 
El propio Darwin se dio cuenta enseguida de ello. Poco 
después de regresar del Beagle, cuando estaba todavía 
buscando un mecanismo para la evolución, empezó una 
serie de cuadernos, los cuadernos M y N, que son, en 
efecto, la búsqueda de una teoría materialista de la psi- 
cología: se ocupan de cualquier cosa —por ejemplo, el 
efecto de las drogas, del envejecimiento— que sugiera 
que los pensamientos están influidos por el estado del ce- 
rebro. Si la selección natural iba a dar razón de la evolu- 
ción de las facultades superiores del hombre, como Da- 
rwin estaba convencido de que lo haría, entonces esas 
facultades tenían que tener una base material. Sin em- 
bargo, en el periodo que siguió a El origen, la continui- 
dad entre el hombre y los animales llevó a otros a buscar 
explicaciones del comportamiento animal en términos 
antropológicos; es decir, en términos de deseos e inten- 
ciones. En ese momento ésas parecían ser las únicas al- 
ternativas: o los hombres eran máquinas o los animales 
estaban impulsados por la voluntad y la intención. 


Como reacción contra las interpretaciones antropo- 
mórficas surgió un movimiento dedicado a explicar el 
comportamiento animal en términos mecanicistas, un 
movimiento que se extendió posteriormente al compor- 
tamiento humano. Después de todo, la continuidad entre 
el hombre y los animales puede lograrse tanto mostran- 
do que el hombre es una máquina como atribuyendo in- 
tenciones a los animales. Más adelante argúiré que esta 
contradicción entre el determinismo mecanicista y el li- 
bre albedrío es un malentendido. Sin embargo, en 1870 
parecía totalmente real. En consecuencia, las ciencias del 
comportamiento animal y la psicología experimental 
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fueron fundadas por hombres profundamente hostiles a 
las explicaciones antropomórficas. 


El primer intento serio de dar una descripción mecani- 
cista del comportamiento se ocupaba de la orientación 
de los animales. Como ejemplo del éxito del enfoque, 
consideremos el siguiente estudio del Dendrocoelum, un 
platelminto de agua dulce que suele encontrarse bajo las 
piedras. Si se coloca a esos planarios en un plato ilumi- 
nado verticalmente desde arriba, y se hace que la intensi- 
dad de la iluminación sea mayor en un lado del plato, 
los gusanos se congregarán en el lado más oscuro. Es 
comprensible, en términos de selección natural, que un 
animal cuyo hábitat natural es debajo de las piedras, se 
reúna en la oscuridad; pero ¿cómo lo hacen? Está claro 
que no puede ser detectando la dirección de los rayos de 
luz y alejándose de la fuente, porque la iluminación vie- 
ne de arriba. Resulta que los gusanos se mueven a un rit- 
mo que no se ve afectado por la intensidad de la ilumi- 
nación, pero cambian de dirección, a la derecha o a la iz- 
quierda, con una frecuencia que sí que varía con la in- 
tensidad de la luz. Si la intensidad de la luz aumenta, 
también aumenta la frecuencia de los giros, durante un 
rato, antes de volver a su nivel inicial. Esta sencilla reac- 
ción a la luz da como resultado que un animal pase la 
mayor parte del tiempo en el lado oscuro del plato!!4l, Se 
ha dado una explicación a la reunión en la oscuridad 
con una sencilla respuesta en términos de la conducta. 

Curiosamente, este enfoque mecanicista tuvo su ori- 
gen en el estudio del crecimiento de las plantas. A princi- 
pios del siglo xix las tendencias, o «tropismos», de las 
plantas a crecer en dirección a la luz y contraria la gra- 
vedad habían sido descritas. El padre fundador del enfo- 
que mecanicista de la conducta, Jacques Loeb, adoptó la 
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palabra tropismo en su primer libro, publicado en 1910. 
La analogía vegetal garantizaba la ausencia de antropo- 
morfismo. Pero, para Loeb, tuvo la desafortunada conse- 
cuencia de comprometerle con una visión demasiado es- 
trecha de los mecanismos responsables de la orientación 
animal. Hay más de una forma de que los animales se 
reúnan en la sombra o en la luz: por ejemplo, los gu- 
sanos se apartan directamente de una fuente de luz. Al 
arrastrarse mueven las cabezas de un lado a otro; si al 
hacerlo, la cabeza encuentra una luz más brillante en un 
lado, el animal gira separándose del lado más iluminado. 
Resulta que ni ese mecanismo ni el empleado por el 
Dendrocoelum se parecen en nada, ni siquiera por ana- 
logía, a los tropismos de las plantas o al mecanismo que 
Loeb creía subyacente a la orientación animal. Sin em- 
bargo, lo importante de Loeb fue su búsqueda de expli- 
caciones mecanicistas, más que lo estrecho y bastante 
equivocado se su elección de un mecanismo determina- 
do. Es característico que animase a J. H. Hammond a 
construir una máquina que se orientase hacia la luz. De 
esa máquina escribió en 1912: «hay tanta razón para 
atribuir las reacciones heliotrópicas de los animales infe- 
riores a alguna forma de sensación, por ejemplo, de bri- 
llantez o color o placer o curiosidad, como para atribuir 
las reacciones heliotrópicas de la máquina del señor Ha- 
mmond a tales sensaciones». 


Una vez que se reconoció que los animales se orientan 
de diversas formas, el enfoque mecanicista logró buenísi- 
mos resultados a la hora de descubrir los mecanismos 
subyacentes. En lo que concierne a reacciones a estímu- 
los simples tales como la luz, la gravedad, la temperatu- 
ra y la humedad, la labor estaba prácticamente comple- 
tada en 1940. Sin embargo, fue la base de avances poste- 
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riores, incluido el descubrimiento de que algunos anima- 
les pueden orientarse hacia estímulos anteriormente in- 
sospechados (campos magnéticos y eléctricos), y el des- 
cubrimiento de Von Frisch de que las abejas pueden co- 
municar simbólicamente información sobre una direc- 
ción!5!, Un cambio más fundamental ha venido del estu- 
dio de cómo se orientan los animales, no en un entorno 
simple, sino en uno estructuralmente complejo; por 
ejemplo, cómo usan marcas en el paisaje para encontrar 
el camino de su casa. Volveré más adelante sobre estos 
problemas. 


Los movimientos que analizaron Loeb y sus sucesores 
no dependían de la existencia de experiencia previa. Mu- 
cho del comportamiento animal, sin embargo, es modifi- 
cado y moldeado por la experiencia. El trabajo serio so- 
bre el aprendizaje se inició en Rusia, con Pavlov, y en Es- 
tados Unidos, con J. B. Watson y B. E Skinner. A Pavlov 
le debemos el concepto de «reflejo condicionado». Un 
reflejo incondicionado es uno que aparece sin experien- 
cia previa; por ejemplo, si se le coloca comida en la boca 
a un perro, éste segrega saliva. Pavlov descubrió que si 
algún otro estímulo —por ejemplo, el sonido de una 
campana— precede inmediatamente a la comida, el pe- 
rro segrega saliva en respuesta al sonido de la campana. 
Esa respuesta es un reflejo condicionado. 


Hay una dificultad obvia en la explicación de todo 
comportamiento aprendido en términos de reflejos con- 
dicionados. Los animales aprenden a hacer muchas co- 
sas que nunca hacen como respuesta incondicionada a 
un estímulo. Por ejemplo, se puede enseñar a un perro a 
saltar a través de un aro, pero no hay ningún estímulo 
para el cual el saltar a través de un aro sea la respuesta 
incondicionada. La dificultad fue superada por el con- 
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cepto de «condicionamiento operante», desarrollado por 
el conductista Skinner. La idea es que si una acción, X, 
va seguida por un estímulo que es reforzador, por ejem- 
plo, por comida, entonces es más probable que el animal 
vuelva a hacer X en el futuro. La oración anterior podría 
tomarse como una definición de la palabra «reforza- 
dor». Sin embargo, es un hecho probado que hay estí- 
mulos como la comida que son reforzadores en ese senti- 
do. Evidentemente, si un animal tiene que aprender a ha- 
cer X por medio de un condicionamiento operante, en 
primer lugar, debe hacer X ocasionalmente; si no fuera 
así X, no podría ser nunca reforzado. Sin embargo, X no 
aparece en primer lugar como respuesta a un estímulo 
específico (como ocurre con el caso de un reflejo), sino 
más o menos de forma espontánea. En efecto, el animal 
prueba una gama de actos y repite los que son reforza- 
dos. 


Hay una analogía obvia entre el condicionamiento 
operante y la evolución por selección natural. El com- 
portamiento se adapta al medio a través del refuerzo de 
actos espontáneos, del mismo modo que la estructura 
morfológica se adapta por medio de la selección natural 
de mutaciones espontáneas. Hay también una conexión 
causal entre los dos procesos. Para que funcione el con- 
dicionamiento operante, al menos algunos estímulos de- 
ben ser reforzadores y otros repulsivos, sin amaestra- 
miento previo. Si no, no hay forma de que se inicie el 
proceso de aprendizaje. El alimento es reforzador y el 
daño repulsivo porque la selección natural pasada ha fa- 
vorecido a los animales en los que esto era así. 

He descrito el proceso del condicionamiento operante 
descubierto por los conductistas, pero no la filosofía que 
los guiaba. En muchos aspectos, su filosofía era similar a 
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la que guiaba a Loeb y a sus sucesores. Esto no era acci- 
dental; Loeb se había ido de Alemania a Chicago, donde 
influyó al joven J. B. Watson, que estaba empezando su 
carrera de investigador. Como Loeb, Watson y Skinner 
estaban reaccionando contra el concepto mentalista de 
que el comportamiento es causado por los sentimientos, 
las ideas, los deseos o las intenciones. Su objeción básica 
era que esos conceptos no eran útiles ni explicativos. Por 
razones bastante similares, Darwin había reaccionado 
contra la idea de Lamarck de que los organismos tienen 
un impulso interior que les lleva a desarrollar una mayor 
complejidad. Decir que un perro come porque quiere es 
tan poco informativo como decir que los dinosaurios se 
hicieron más grandes porque tenían un impulso interior 
de hacerlo. Los conductistas insisten en que podemos 
observar dos cosas: primero, lo que hace un animal y se- 
gundo, su historia ambiental previa. Podemos deducir 
que lo que un animal hace depende de su estado y que su 
estado depende de su historia anterior de refuerzo y de 
sus propensiones genéticas (por ejemplo, su propensión 
a ser reforzado por la comida). No añade nada a nuestra 
comprensión hablar de su estado mental. Naturalmente, 
lo que es aplicable a los animales es igualmente aplicable 
a las personas: en efecto, siempre ha sido el objetivo de- 
clarado de los conductistas comprender y dominar la 
conducta humana. Es el propio Skinner el que mejor ex- 
plica su concepcióm básica: «Una persona dispuesta a 
actuar porque ha sido reforzada para actuar puede sentir 
las condiciones de su cuerpo en ese momento y llamarlas 
“propósito sentido”, pero lo que rechaza el conductismo 
es la eficacia causal de ese sentimiento». 


La similaridad de la filosofía entre Loeb y Skinner es 
evidente. Los etólogos tenían un enfoque muy diferente, 
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derivado de un conjunto distinto de cuestiones y de mé- 
todos. Tanto Konrad Lorenz como Nicko Tinbergen, y 
la mayoría de sus seguidores, se dedicaron al estudio de 
la conducta animal por pasión por la historia natural. 
En consecuencia, en su trabajo ha habido un énfasis mu- 
cho mayor en el estudio de los animales en libertad, en 
las diferencias entre especies y en la significación adapta- 
dora del comportamiento. Este conjunto de preocupa- 
ciones llevó a los etólogos a suponer que el comporta- 
miento estaba fundado sobre una base genética más 
compleja y extensa. En especial, arguúían en favor de la 
existencia de «mecanismos innatos de liberación» y 
«pautas fijas de acción», dos conceptos que se explican 
mejor con ejemplos. El ejemplo clásico de un mecanismo 
innato de liberación es el que proporcionan los polluelos 
de la gaviota argéntea, que picotean el pico a sus padres 
para obtener comida. En los polluelos que no tienen la 
experiencia de un auténtico padre, la mejor manera de 
obtener el picoteo es mediante un objeto que se proyecte 
hacia abajo y que tenga una mota roja. Por dar un se- 
gundo ejemplo, los cazamoscas moteados() que no han 
visto nunca un alcaudón atacan a un modelo de alcau- 
dón; la mejor manera de obtener o «liberar» el ataque es 
utilizando un modelo del tamaño y la orientación ade- 
cuadas, con una franja negra horizontal en el ojo sobre 
un color de fondo apropiado. La estructura cerebral res- 
ponsable de una respuesta así constituye un mecanismo 
innato de liberación. 


Del mismo modo que un animal sin experiencia previa 
puede responder a un estímulo complejo, puede producir 
un conjunto complejo de movimientos en respuesta a un 
estímulo. Un ejemplo es la serie de actos que ejecuta un 
ánade real macho durante el cortejo. Sacude el pico late- 
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ralmente, lo baja al agua y lo eleva repentinamente le- 
vantando un chorro de agua, el ave asciende vertical- 
mente en el agua y luego vuelve a posarse y sacude la co- 
la de un lado a otro. En el caso de este tipo de pauta fija 
de acción, los etólogos suponen que hay una estructura 
innata en el cerebro capaz de enviar una sucesión ade- 
cuada de órdenes a los músculos. Comportamientos aún 
más complejos, tales como el de la araña que teje una te- 
la concéntrica o la del pájaro que canta el canto específi- 
co de su especie, dependen de una interacción entre es- 
tructuras innatas que generan movimientos determina- 
dos, de tendencias que son reforzadas por determinadas 
percepciones sensoriales y de la experiencia, que puedelS) 
tener que ocurrir en determinados momentos del desa- 
rrollo. 


A los etólogos les ha sorprendido especialmente la 
complejidad de las respuestas de animales relativamente 
«inocentes» (es decir, animales que han tenido pocas 
oportunidades de aprender). Esto les ha llevado a postu- 
lar la existencia de «estructuras» en el cerebro del ani- 
mal; los conductistas, por el contrario, son reacios a de- 
cir nada sobre lo que pueda haber en el cerebro de un 
animal, si no es que los miembros de una especie dada 
tienen una tendencia innata a ser reforzados por algunos 
estímulos y no por otros. El mismo desacuerdo ha surgi- 
do más recientemente en el contexto de la adquisición 
humana del lenguaje, en el debate entre los que, como 
Noam Chomsky, suponen que los seres humanos tienen 
una capacidad innata para adquirir el lenguaje y los con- 
ductistas, que arguyen que la adquisición del lenguaje 
puede explicarse del mismo modo que la mayoría de los 
otros comportamientos, por medio del condicionamien- 
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to operante: aprendemos a hablar correctamente porque 
se nos refuerza cuando lo hacemos. 


Estos debates nos obligan a preguntarnos cuál es la 
mejor manera de pensar sobre el comportamiento y su 
relación con el cerebro. Sugiero que hay tres enfoques 
posibles: 


1) Podemos tratar al cerebro como una caja negra cu- 
yo contenido no es eficaz investigar. Podemos observar 
las experiencias que tiene un animal y lo que hace y estu- 
diar cómo depende lo segundo de lo primero. Éste es, en 
efecto, el enfoque de los conductistas. No niegan —es 
más, insisten en ello— que lo que hace un animal está 
influido por las experiencias pasadas tanto como por las 
presentes. Implícitamente, por tanto, aceptan que la ex- 
periencia altera el estado del cerebro. También aceptan 
que el cerebro tiene unas ciertas disposiciones innatas, 
aunque sólo sea la disposición de ser reforzado por estí- 
mulos determinados. Niegan, sin embargo, que se añada 
nada útil hablando de los estados del cerebro en térmi- 
nos de captación o conciencia o, incluso, como represen- 
taciones del ambiente. 


2) Podemos levantar la tapa de la caja y mirar dentro. 
Éste es el enfoque del neurofisiólogo. La dificultad está 
en que, en una inspección superficial, lo que hay dentro 
de la caja es una masa gris que, al examinarla al micros- 
copio, resulta consistir en un número desconcertante- 
mente grande de células nerviosas (unas 1011 en el hom- 
bre), cada una de las cuales está conectada con un gran 
número de otras. A pesar de esta dificultad, cualquier 
descripción definitiva de cómo funciona el cerebro ten- 
drá que ser interpretable en términos de lo que hacen las 
células nerviosas que lo constituyen. Algunos casos en 
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los que se han hecho ciertos progresos, se presentan en el 
capítulo próximo. 

3) Podemos construir modelos de lo que pensamos 
que podría haber en la caja. Si sabemos cómo se com- 
porta algo, a veces podemos averiguar cómo funciona. 
Déjenme dar un ejemplo clásico de otra rama de la bio- 
logía. Mendel dedujo, por el modo en que aparecen las 
características en la progenie de los cruces, que estas ca- 
racterísticas estaban causadas por «factores» que obede- 
cían ciertas reglas (por ejemplo, que hay dos factores en 
un individuo, de los cuales cada gameto recibe sólo uno, 
aleatoriamente). Cuarenta años después, esos factores 
fueron reconocidos como pedazos de cromosoma, y un 
siglo después, como moléculas de ADN. Dicho de otro 
modo, la teoría de Mendel era un «modelo» de lo que 
tenía que haber allí para generar la conducta observada. 
No especificaba de qué estaban hechos los componentes 
del modelo, sino sólo sus relaciones formales. Por analo- 
gía, podemos esperar deducir lo que tiene que haber en 
la cabeza de un animal observando lo que hace. Una ra- 
zón para el optimismo es que ahora construimos máqui- 
nas que hacen algunas de las cosas que hacen los cere- 
bros, aunque debemos recordar que puede haber aspec- 
tos importantes en los que los ordenadores existentes y 
los cerebros funcionen con principios diferentes. 

Tal como yo lo veo, estas tres actitudes no son dife- 
rentes teorías sobre cómo es el cerebro, sino tres concep- 
ciones diferentes sobre la mejor manera de estudiarlo. 
Por tanto, no puede haber contradicciones entre aquéllas 
de sus predicciones que puedan decidirse con experimen- 
tos. La relación adecuada entre el enfoque neurofisioló- 
gico y el de construcción de modelos es totalmente clara: 
deben apoyarse mutuamente. Dado un modelo claro de 
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cómo se genera cierto comportamiento, debería ser más 
fácil buscar el mecanismo subyacente, del mismo modo 
que, dada la teoría de Mendel, fue más fácil buscar los 
portadores materiales de la herencia. El apoyo puede 
darse al revés: el conocimiento fisiológico puede ayudar- 
nos a construir modelos. 


La relación entre el conductismo y los otros enfoques 
es menos clara. Originariamente, los conductistas recha- 
zaban la explicación de la conducta en términos de con- 
ceptos mentalistas, tales como conciencia o sentimiento, 
basándose en que tales «explicaciones» no explicaban 
nada. Sin embargo, de ahí no se sigue que no hay nada 
en la cabeza de un animal o que no puede decirse nada 
útil sobre ello. Creo que el enfoque más fructífero es pre- 
guntar qué son las capacidades de cálculo y conocimien- 
to que estamos obligados a suponer que poseen los ani- 
males. Trataré de ilustrar esto hablando de cómo en- 
cuentran su camino los animales. Pero primero hay que 
decir algo sobre la conciencia y las intenciones, porque 
en la vida diaria interpretamos nuestro comportamiento 
en esos términos y parece natural hacer lo mismo respec- 
to a los animales. La cuestión es filosófica, pero es tan 
fundamental para el análisis del comportamiento que no 
creo que pueda ser evitada. 

Mientras estoy sentado escribiendo decido ir a la coci- 
na y hacerme una taza de café. A mí me parece que el 
deseo de café que siento es la causa de que vaya a la co- 
cina. Para un conductista, como lo pone de manifiesto la 
cita de Skinner de la pág. 119, esto es una ilusión. Voy a 
la cocina porque el café es reforzador, y cuando he ido a 
la cocina otras veces anteriores he sido reforzado. Estoy 
de acuerdo en que he sido reforzado (aunque no estoy 
seguro de haber aprendido a hacer café por medio de un 
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condicionamiento operante —sospecho que copié a al- 
guien, o que me dijeron cómo se hacía—, mas ésta es 
una cuestión aparte). Pero ese refuerzo pasado está aho- 
ra representado en mi cerebro: mi cerebro es distinto a 
causa de él. Es esa representación que hay en mi cerebro 
la que es causa de mis actos. Desgraciadamente, no pue- 
do dar una descripción detallada de las formas en las 
que mi deseo de café y mi conocimiento de cómo encon- 
trar la cocina, poner a hervir la pava, etc., están repre- 
sentadas realmente. Es natural, por tanto, hablar de mi 
deseo de café como la causa de que yo vaya a la cocina; 
un tipo bastante diferente de causa estaría operando si 
alguien me retorciera el brazo detrás de la espalda y me 
obligara a ir. Pero decir que la causa es mi deseo no es 
negar que hay estructuras físicas en mi cerebro que son 
la causa, o que esas estructuras están presentes debido a 
mi experiencia pasada. Los sucesos físicos de mi cerebro, 
y los sentimientos que tengo, no son causas alternativas 
y mutuamente excluyentes de mis actos: simplemente, 
son aspectos diferentes de la misma causa. Naturalmen- 
te, yo supongo que ustedes tienen sentimientos similares 
a los míos y también supongo que los animales que son 
razonablemente parecidos a nosotros tienen sentimientos 
que son como los nuestros. 


La posición filosófica que acabo de esbozar no es co- 
mo una teoría científica: no puede contrastarse experi- 
mentalmente. Tampoco es como un teorema matemáti- 
co. No puede deducirse a partir de un conjunto de axio- 
mas. No es nada más que un punto de vista coherente, 
que tiene la ventaja de que, si lo aceptamos, podemos 
dejar de discutir sobre si los sentimientos son las causas 
de los actos y dedicarnos a descubrir cómo funcionan 
nuestros cerebros sin temer que la solución de la cues- 
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tión haga del libre albedrío una ilusión. Naturalmente, 
la aceptación plena de este punto de vista descarta la 
continuación de los pensamientos y los sentimientos 
cuando el cerebro deja de funcionarliól, 


Quiero volver ahora a la cuestión menos filosófica de 
mi paso del sillón a la cocina. ¿Cómo lo hago exacta- 
mente? La figura 10 muestra un mapa (imaginario) de 
mi casa. A es el sillón y E el fogón de gas. La línea dis- 
continua A-C-D-E representa la única ruta sensata. La 
tarea de ir directamente de A a C, si puedo ver C, no 
presenta dificultades especiales; es el tipo de problemas 
que resuelven los estudiantes de la orientación animal. 
Lo resuelvo dirigiendo los ojos a C, poniendo el cuerpo 
en línea con los ojos y andando hacia adelante. (El pro- 
blema de reconocer C como el mismo objeto cuando se 
ve desde diferentes direcciones es mucho más difícil, y 
me ocuparé de él en el capítulo siguiente. Pero ¿por qué 
voy a C en vez de a B? La respuesta de los conductistas 
sería que en el pasado he sido recompensado con el café 
cuando he ido a C, pero nunca cuando he ido a B. Esto 
podría muy bien ser correcto. Es, desde luego, una expli- 
cación muy simple. Lo único que tengo que almacenar 
en mi cerebro es «Si quieres café y estás en A, ve a C y 
luego a D y luego a E». 

Sin embargo, hay dificultades para explicar toda la 
conducta de este modo. En un edificio más grande, como 
en el que trabajo, tendría que almacenar muchísimas ins- 
trucciones como ésas para encontrar el camino. Una difi- 
cultad más seria es la siguiente: supongamos que paso 
por la puerta B (al cuarto de baño, digamos) y me en- 
cuentro con que han abierto una puerta nueva en la po- 
sición X. La próxima vez que esté en mi sillón y quiera 
café, ¿seguiré el camino A-B-X-D-E, que es un poco más 
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corto que A-C-D-E? Es probable que no: soy un animal 
de costumbres. Pero supongamos que estuviera en el 
cuarto de baño y quisiera ir a la cocina. ¿Iría por B-C-D- 
E o por X-D-E? Creo que sería capaz de hacer esto últi- 
mo, a pesar de que nunca se me ha recompensado antes 
por ir por la puerta X. 


m—o—o 


Figura 10. Mapa imaginario de mi casa.— El punto A representa 

mi sillón y E, el fogón de gas. El diagrama de la derecha es un árbol 

que muestra posibles rutas. 

Para resolver este problema, un animal tendría que al- 
macenar la información de una forma diferente. No se- 
ría suficiente almacenar un conjunto de instrucciones so- 
bre cómo actuar. Parece necesario tener lo que se ha lla- 
mado «un mapa cognitivo» en la cabeza; es decir, ten- 
dría que tener algo que comunicara la misma informa- 
ción que comunica la Figura 10. La palabra «cognitivo» 
es crucial. Implica que, para resolver algunos tipos de 
problemas, un animal debe saber que algo es el caso y 
no simplemente que un acto o sucesión de actos dados 
han sido reforzados en el pasado. En este ejemplo con- 
creto, el conocimiento concierne a la disposición de las 
cosas en el espacio: de ahí la palabra «mapa». 


Sorprendentemente, sigue habiendo bastante incerti- 
dumbre sobre si los animales —y, en tal caso, cuáles de 
los animales— pueden resolver problemas de este tipo. 
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Considero un caso en el que no es necesario un mapa 
cognitivo. La araña alguacil“ da rodeos para alcanzar a 
su presa; por ejemplo, puede tener que dejar la rama en 
la que está, trepar el tallo y avanzar por otra rama. Lo 
hace pasando por una serie de metas intermedias, por 
ejemplo, la unión de la rama sobre la que está con el ta- 
llo principal. Mientras lo hace, recuerda la dirección de 
su presa en tres dimensiones, teniendo en cuenta los 
efectos de sus propios movimientos transversales. Ésta es 
una actuación bastante compleja, pero no requiere un 
mapa. Basta con que la araña siga una serie de reglas 
(probablemente innatas); por ejemplo, «si no puedes 
avanzar directamente hacia la presa, ve a una unión y 
vuelve a intentarlo». 


Consideremos ahora un ingenioso experimento!” que 
casi nos obliga a suponer que un animal tiene un mapa 
cognitivo. Las ratas colocadas en agua turbia aprenden a 
nadar hacia una plataforma sumergida que no ven. Des- 
pués de sólo seis ensayos, una rata colocada en el agua 
podía nadar casi directamente a la plataforma. Esto su- 
giere que la rata ha aprendido que hay una plataforma 
sumergida en un lugar determinado en relación con las 
paredes de la piscina (y con los objetos visibles fuera de 
ella) y no simplemente una regla como «cuando te pon- 
gan en el agua, nada en una dirección determinada en 
relación con la pared». Este tipo de habilidad puede ser 
importante en la naturaleza. Un entretenido ejemplo de 
animales que resuelven problemas como el de las ratas 
nadadoras, pero con la tierra y el agua invertidas, es la 
capacidad del gobio, un pez que vive en las pozas forma- 
das por la marea, para saltar de una poza a otra sin caer 
en las rocas que las separan. El gobio aprende las posi- 
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ciones relativas de las pozas cuando la marea está alta y 
puede nadar sobre ellas. 


Naturalmente, el enunciado de que un animal puede 
solucionar un problema porque tiene un mapa cognitivo 
no resuelve la cuestión. Sólo plantea otras. ¿Cómo se 
forma el mapa, en un principio? ¿Dónde y cómo se al- 
macena en el cerebro? Estas cuestiones no han sido re- 
sueltas, aunque se saben algunas cosas. Por ejemplo, pa- 
rece que las ratas tienen que poder moverse de un lado a 
otro y explorar su entorno para formarse un mapa ade- 
cuado de él. 


Consideremos ahora lo que puede parecer una cues- 
tión mucho más sencilla: dando por supuesto que yo 
tengo un mapa de mi casa en la cabeza, ¿cómo lo uso 
para ir de A a E? Podrían ustedes contestar: «dado el 
mapa de la Figura 10, veo al momento que la línea dis- 
continua es el mejor camino». Esto no funciona por dos 
razones. Primero, no está claro lo que quiere decir que 
puedo ver el mapa en mi cabeza. ¿Con qué lo estaría mi- 
rando? Segundo, las personas resuelven problemas sin 
saber cómo lo hacen. Por ejemplo, yo solía jugar bastan- 
te bien al squash aunque sólo tengo visión monócula. 
Los cálculos que tengo que haber hecho para decidir 
dónde iba a estar la pelota y para darle son impresionan- 
tes, pero me las arreglaba (siempre que no me parase a 
pensar cómo lo estaba haciendo)!181, 


¿Qué tipo de respuesta quiero dar a la pregunta de có- 
mo uso un mapa en mi cabeza? Se está empezando a 
pensar crecientemente que lo que queremos es una res- 
puesta que pueda simularse en un ordenador. Es decir, 
queremos un programa de ordenador que, cuando se le 
dé el mapa y se le pregunte «¿cómo debo ir de A a E?» 
conteste «A-C-D-E». Probablemente, el programa se- 
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guiría este procedimiento: de A ve a todas las aberturas 
que veas; de cada una de ellas ve a otras que veas; si- 
guiendo con ese procedimiento, genera el árbol de la Fi- 
gura 10; informa de cuál es la sucesión más corta de las 
que comienzan en A y terminan en E. La razón de que se 
prefiera un programa de ordenador a una descripción 
verbal (por ejemplo, la que acabo de hacer) es que al es- 
cribir un programa uno tiene que decir exactamente lo 
que quiere; si el programa funciona, uno sabe que no 
hay dificultades ocultas en su explicación. Por ejemplo, 
al escribir el programa que acabo de esbozar, uno ten- 
dría ciertas dificultades para explicarle al ordenador qué 
es una «abertura». 


Al hablar de cómo encuentran el camino los animales, 
he establecido una distinción entre los casos (como el de 
los rodeos que dan las arañas alguacil) en los cuales lo 
que el cerebro almacena es un conjunto de reglas a se- 
guir —lo que se llama, a veces, un algoritmo— y los ca- 
sos (como el de las ratas que encuentran una plataforma 
sumergida), en los que el cerebro almacena una repre- 
sentación del mundo o, si prefiere, en los que el animal 
tiene cierto conocimiento de lo que es el caso. Los pro- 
gramas de ordenadores almacenan el conocimiento de 
esas dos maneras. Naturalmente, el hecho de haber es- 
crito un programa de ordenador que haga lo que hace 
un animal, no es prueba de que el animal lo haga del 
mismo modo. Con esto no quiero decir que el animal 
usa neuronas mientras que el ordenador usa transistores. 
Lo que me importa es la estructura lógica de la solución 
y no los objetos materiales que encarnan esa estructura: 
en la jerga de los ordenadores me importa el software, 
no el hardware. 
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Dado que hay varias maneras de hacer un cálculo, po- 
demos preguntar cuál de ellas es análoga a la forma en 
que el cerebro hace el mismo cálculo. Un ejemplo ilus- 
trará esto más claramente. Usted quiere calcular la dis- 
tancia que tendría que recorrer para ir de Londres a Bri- 
ghton. Yo le doy un mapa en el que 1 pulgada equivale a 
1 milla, y una caja de cerillas que tienen una longitud de 
una pulgada cada una. Un método consiste en poner las 
cerillas sobre el mapa, una detrás de otra, entre las dos 
ciudades y luego contar las cerillas. Otra alternativa es 
mirar las referencias del mapa para las dos ciudades en 
una cuadrícula de una milla; supongamos que son 
(63,27) y (103,57). Entonces utiliza usted el teorema de 
Pitágoras para calcular la distancia: es decir, ((103-63)? + 
(57 - 27)2)12 = 50 millas. El primero de los dos métodos 
es similar al procedimiento empleado en la vida real, de 
andar entre las dos ciudades y contar los pasos; el segun- 
do, no. 


¿Cómo puede hacer ese cálculo el cerebro? Una posi- 
bilidad es ésta: supongamos que en el cerebro hay un 
mapa cognitivo, similar al de la Figura 10. Supongamos 
también que el mapa consiste en una lámina de neuro- 
nas, en la que determinadas neuronas corresponden a 
determinados lugares y el dibujo es geométricamente se- 
mejante al entorno al que representa. (Éstos son supues- 
tos: un «mapa» podría consistir en una lista de lugares, 
cada uno con una referencia de situación). Supongamos 
también que cada neurona forma sinapsis (uniones con- 
ductoras) con sus vecinas, pero no con las neuronas leja- 
nas. La distancia entre dos puntos cualesquiera sería en- 
tonces proporcional al número de neuronas que debe 
atravesar un mensaje para llegar de una a otra; también 
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sería aproximadamente proporcional al tiempo que le 
lleva a un mensaje neuronal desplazarse entre ellas. 


Si se emplease cualquiera de esos métodos para esti- 
mar la distancia, el proceso sería análogo al de poner 
una cerilla tras otra o al de andar contando los pasos. El 
ejemplo es imaginario. No sabemos cómo se almacenan 
en el cerebro los mapas cognitivos. Sin embargo, dado 
que existe ese mapa, me parece difícil creer que las dis- 
tancias puedan calcularse por un método análogo al de 
usar el teorema de Pitágoras. Un programador de orde- 
nadores haría que el ordenador calculase de ese modo, 
ciertamente, pero dudo mucho que el cerebro lo haga. 


En ocasiones podemos lograr cierto discernimiento a 
partir de datos del comportamiento, sobre cómo se ha- 
cen los cálculos. Por ejemplo, se les pregunta a los suje- 
tos (que pueden ser personas o, con técnicas apropiadas, 
animales) si dos figuras complejas, presentadas en orien- 
taciones diferentes, son o no iguales. El tiempo que lleva 
dar una respuesta afirmativa correcta aumenta propor- 
cionalmente con el ángulo con el cual debe hacerse rotar 
una de las figuras para que coincida con la otra. Es difí- 
cil explicar esto a menos que, en el cerebro del sujeto, la 
representación de una figura se haga rotar hasta coinci- 
dir con la representación de la otra. 


Trataré ahora de resumir lo que he dicho sobre cómo 
encuentra su camino un animal. Supongamos que quiere 
ir de A a un punto E que no ve. Hay dos formas de lo- 
grarlo. Una consiste en seguir un conjunto de reglas 
—un algoritmo— tales como «ve a B, luego a D y luego 
a E». La otra es construir un mapa cognitivo de la re- 
gión que debe atravesar. No hay duda de que el primer 
método se emplea frecuentemente. Los algoritmos perti- 
nentes pueden aprenderse por medio del conocimiento 
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operante, tal como postulan los conductistas. Hay casos, 
sin embargo, que son difíciles de explicar de este modo; 
ejemplos de ellos son la capacidad de una rata de encon- 
trar un apoyo sumergido y de un gobio de saltar a una 
poza que no ve. Estos casos sugieren que los animales 
pueden formar mapas cognitivos. Sin embargo, esto deja 
muchas cosas sin explicar: ¿cómo se forma el mapa y có- 
mo se utiliza? 


Para responder a estas preguntas, la simulación por 
ordenador es útil, porque no puede uno simular algo que 
no entiende. El problema es que puede haber más de una 
manera de realizar una tarea; el ejemplo que he dado ha 
sido medir una distancia poniendo cerillas, unas detrás 
de otras, y usando el teorema de Pitágoras. Un método 
puede ser análogo al que usa el cerebro y el otro no. A 
veces podemos obtener una clave de los datos de la con- 
ducta; un ejemplo es la evidencia de que comparamos las 
figuras haciendo rotar sus imágenes en nuestra cabeza. 
Otra forma más directa es estudiar la anatomía y la fi- 
siología del cerebro; ése es el tema del próximo capítulo. 
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El cerebro y la percepción 


Frecuentemente, la mejor manera de demostrar un 
teorema matemático es empezar por los dos extremos y 
tratar de encontrarse en medio. Partiendo de los axio- 
mas, uno demuestra varias proposiciones, A, B y C, que 
parecen pertinentes al teorema. Partiendo del teorema, 
uno busca varias proposiciones, X, Y y Z, tales que, si 
son verdaderas, el teorema es verdadero. Si X, Y y Z son 
las mismas que A, B y C, entonces hemos llegado. Este 
principio es aplicable a la comprensión del cerebro en 
dos sentidos bastante diferentes. En primer lugar, es apli- 
cable a las formas en las que estudiamos el cerebro. En 
el capítulo anterior hablé de los tipos de cosas que el ce- 
rebro tiene que hacer para generar el comportamiento 
observado. En la primera parte de este capítulo hablo de 
la anatomía y la fisiología del cerebro. Sería estupendo 
que los dos enfoques se encontraran, pero me temo que 
esto sólo ocurre en los casos más sencillos. Hablaré de la 
visión porque éste es el campo en el que los dos métodos 
están más cerca de coincidir. Hay, sin embargo, un se- 
gundo sentido en el que la idea de atacar un problema 
por ambos extremos, y encontrarse en el medio, es ade- 
cuada al cerebro. Parece que es la forma de funcionar 
que tiene el propio cerebro. Al analizar la información 
que llega a través de los ojos, el cerebro funciona «de 
abajo a arriba» reuniendo la información de cada una de 
las células de la retina en totalidades mayores, y de 
«arriba a abajo», comparando los modelos preexistentes 
en el cerebro con las impresiones visuales. En la segunda 
parte de este capítulo trato de explicar lo que significa 
eso. 
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Los cerebros están constituidos por células llamadas 
neuronas. Del cuerpo celular de una neurona surgen dos 
tipos de protuberancias: las dendritas, relativamente cor- 
tas, que llevan mensajes al cuerpo celular y un solo 
axón, que puede tener un metro de longitud, aunque en 
el cerebro suele ser mucho más corto, que transporta las 
señales fuera del cuerpo celular. Hay tres tipos de neuro- 
nas: en las neuronas sensoriales, las dendritas hacen con- 
tacto con una célula sensorial, tal como una célula pilosa 
en la oreja(1% o una célula sensible a la luz en la retina; 
en las neuronas motoras los axones hacen contacto con 
una fibra muscular; finalmente, la mayor parte de las 
neuronas en el cerebro sólo hacen contacto con otras 
neuronas. Esta clasificación es excesivamente simplifica- 
dora, pero tendrá que valer. 


La «señal» que se desplaza desde el cuerpo celular a lo 
largo del axón es un impulso nervioso eléctrico. La natu- 
raleza de este impulso se conoce bastante bien. Para 
nuestros fines lo que importa es que es una señal de «to- 
do-o-nada», con una amplitud que no se atenúa al des- 
plazarse por el axón. La velocidad de propagación varía 
de uno a cien metros por segundo, dependiendo del diá- 
metro del axón. Una neurona emite impulsos con una 
velocidad que va desde cero a varios miles por segundo. 
Su tasa de descarga depende de los estímulos que llegan 
a sus dendritas, de las células sensoriales o de otras neu- 
ronas. Es importante apreciar que lo único que puede 
hacer una neurona es transmitir impulsos con frecuen- 
cias variables. La significación del mensaje depende de 
su lugar de origen. Así, si las neuronas de la retina del 
ojo son estimuladas eléctricamente, esto se interpretará 
en el cerebro como luz proveniente de una determinada 
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dirección. En consecuencia, un golpe en un ojo nos hace 
ver fogonazos de luz. 


Las neuronas se conectan entre sí por medio de «si- 
napsis», donde la rama final de un axón entra en contac- 
to con un cuerpo celular o una dendrita de otra neurona. 
Los mensajes se transmiten químicamente: pequeños pa- 
quetes, O «cuantos», de sustancias químicas «neuro- 
transmisoras» específicas son liberados en la sinapsis y 
alteran el estado de la célula receptora. Esta alteración 
puede ser excitadora o inhibidora: es decir, puede hacer 
que la célula receptora sea más o menos propensa a en- 
viar impulsos ella misma. En efecto, el cuerpo celular in- 
tegra las impresiones positivas y negativas que recibe y 
esto determina la impresión celulífuga que ella emite. El 
cerebro usa una serie de sustancias neurotransmisoras 
diferentes. La significación de todo esto está lejos de ser 
clara, pero está resultando ser de una importancia médi- 
ca considerable, porque algunos tipos de enfermedades 
mentales están asociados a cantidades anormales de esas 
sustancias y porque muchas drogas y medicamentos con 
efectos sobre el cerebro (anestesias, tranquilizantes, alu- 
cinógenos) están químicamente emparentados con los 
neurotransmisores naturales. 

El número de neuronas en un cerebro varía de unos 
cuantos centenares en los invertebrados simples hasta 
aproximadamente 1011 en el hombre. En muchos inver- 
tebrados, el número y la disposición de las neuronas es 
constante para cada especie dada. Una de las mejor co- 
nocidas es un caracol marino, Aplysia, en cuyo estudio 
fue pionero el fisiólogo norteamericano E. R. Kandel. En 
el cerebro de este animal no sólo hay un número fijo pe- 
queño de células, sino que también hay constancia en 
muchos otros rasgos: en las conexiones de cada célula 
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con otras, en si cada conexión es excitadora o inhibido- 
ra, en las sustancias neurotransmisoras liberadas y en si 
la célula es espontáneamente activa o no. Esta simplici- 
dad ha hecho posible dilucidar cómo son controlados as- 
pectos determinados del comportamiento. Por ejemplo, 
los músculos del corazón son espontáneamente activos y 
dan lugar a contracciones rítmicas. Hay dos neuronas 
que aceleran el latido del corazón y dos que lo amino- 
ran. Hay también neuronas que producen constricción 
en las paredes de los vasos sanguíneos. Una cosa intere- 
sante es que hay una sola neurona «de mando» que pue- 
de producir un incremento del abastecimiento de sangre 
al cuerpo, estimulando las dos neuronas aceleradoras e 
inhibiendo las que aminoran el ritmo del corazón y tam- 
bién las que constriñen los vasos sanguíneos. Esto puede 
constituir una versión simplificada del mecanismo que 
subyace a las pautas fijas de acción de los etólogos (pág. 
120). Por ejemplo, la activación de una sola neurona en 
el pez rojo(11) hace que el animal huya del peligro. 


Estas conexiones fijas del cerebro podrían sugerir que 
el aprendizaje es imposible, pero resulta que no es ése el 
caso. El Aplysia tiene un reflejo simple en el que la agalla 
se retira si el sifón (un tubito carnoso que lleva a la cá- 
mara de las branquias) es estimulado. Este reflejo lo pro- 
duce un mecanismo neuronal muy sencillo. Al tocar el 
sifón se estimula a 24 células sensoriales. Éstas están en 
sinapsis con seis células motoras cuyos axones pueden 
hacer que los músculos que retiran la agalla se contrai- 
gan. Este reflejo está sometido a dos tipos de aprendiza- 
je, llamados habituación y sensibilización. En la habitua- 
ción, la estimulación repetida del sifón lleva a un debili- 
tamiento gradual de la respuesta. Esto ocurre a causa de 
los cambios que tienen lugar en las sinapsis entre las cé- 
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lulas motoras y las sensoriales. Con la repetición, esas si- 
napsis se vuelven menos efectivas en producir la descar- 
ga de las neuronas motoras. Algo se sabe de la naturale- 
za física del cambio de la sinapsis. El adiestramiento re- 
petido puede producir cambios que duran varias sema- 
nas. 


En la sensibilización, la estimulación del sifón se com- 
bina con un estímulo dañino en la cabeza que tiene el 
efecto de aumentar enormemente la fuerza del reflejo de 
retraimiento en respuesta a una estimulación posterior 
del sifón solo. Esto lo produce un tercer tipo de neurona, 
que forma sinapsis cerca de las terminales sinápticas de 
las células sensoriales. La activación de este tercer tipo 
de neurona tiene el efecto de incrementar la cantidad de 
neurotransmisor liberado en la sinapsis entre las neuro- 
nas motoras y sensoriales, para cada impulso nervioso 
que se desplaza por el axón de la célula sensorial. De ahí 
que incremente la eficacia de la sinapsis. 

En estos experimentos se ha mostrado que son posi- 
bles dos tipos de aprendizaje en un sistema nervioso con 
un número fijo de células y de conexiones, alterando la 
eficacia de las sinapsis. No sabemos si todo aprendizaje 
depende de procesos similares, o si, en los animales su- 
periores, implica también la creación o la pérdida de co- 
nexiones. 


Los estudios de cerebros sencillos como el del Aplysia 
nos dicen mucho. Nos muestran la base anatómica de un 
reflejo incondicionado, el reflejo de retraimiento de la 
agalla, y sugieren el mecanismo de una pauta fija de ac- 
ción. Muestran que el aprendizaje puede ser consecuen- 
cia de cambios en la eficacia de las sinapsis. Pero no nos 
dicen gran cosa sobre cómo tienen lugar procesos cogni- 
tivos más complejos. El cerebro humano muestra un gra- 
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do de complejidad de un orden diferente. Hay unas 1011 
neuronas, cada una de las cuales hace unas 1.000 sinap- 
sis, de modo que quizá haya 101 sinapsis. Parece razo- 
nablemente seguro que los cerebros humanos no son 
anatómicamente idénticos entre sí, como ocurre con los 
diferentes cerebros de Aplysia, aunque hay similaridades 
sorprendentes en los tipos de neuronas presentes en de- 
terminadas regiones del cerebro y en sus conexiones. 


Es difícil averiguar la anatomía del cerebro. Como he 
dicho anteriormente, a primera vista parece una masa 
gris. Incluso al microscopio es difícil detectar una estruc- 
tura, a causa de la desconcertante variedad de fibras ner- 
viosas que se entrecruzan. Aunque este libro trata de 
ideas más que de técnicas, es importante recordar que el 
progreso en biología lo hacen posible frecuentemente los 
avances técnicos. En el entendimiento de los cerebros, al- 
gunos pasos cruciales han sido técnicos. Los estudios 
anatómicos han dependido de los diversos modos de ha- 
cer visible un cuerpo celular y sus procesos, sin manchar 
otras células. Los estudios fisiológicos han dependido de 
la posibilidad de registrar los impulsos nerviosos de las 
células individuales de un cerebro en funcionamiento. 

En el cerebro humano, la estructura más conspicua, 
que se extiende sobre el resto, es la corteza cerebral, una 
lámina doblada de tejido, que extendida equivaldría a 
un cuadrado de unos 12 cm de lado y que contiene ca- 
pas de neuronas y sus protuberancias. Aunque sólo sea 
por su tamaño, es plausible que la corteza sea importan- 
te como base física de las funciones mentales superiores. 
Ciertamente, juega un papel más importante en los ma- 
míferos superiores que en los inferiores. Un ratón sin su 
corteza cerebral no tiene un comportamiento muy dife- 
rente del de un ratón normal. Una persona sin corteza 
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cerebral es un vegetal. Hay clara evidencia de que las 
funciones tienen situaciones precisas en la corteza. En las 
personas, esta certeza proviene, en parte, del estudio de 
los efectos de los daños en regiones específicas del cere- 
bro —por ejemplo, como consecuencia de un derrame 
cerebral — y en parte de estimular regiones determinadas 
del cerebro durante una intervención quirúrgica. Por 
ejemplo, se ha descubierto que hay dos regiones específi- 
cas del hemisferio izquierdo que son necesarias para el 
uso apropiado del lenguaje. Hay también una región que 
se ocupa del reconocimiento de las caras. Un paciente 
que había sufrido daño en esta región fue incapaz de re- 
conocer con la vista a su mujer y a otros miembros de la 
familia: esto no era el resultado de una pérdida generali- 
zada de la capacidad de reconocer a las personas, por- 
que no tenía dificultad para reconocerlos por la voz. A 
pesar de esta localización, sin embargo, hay cierta flexi- 
bilidad: si se daña una región, sus funciones pueden ser 
realizadas en parte por las otras regiones. 


Un rasgo general de la corteza es que contiene mapas 
del cuerpo y del mundo, de modo que la estimulación de 
la superficie de la piel causa actividad eléctrica en el lu- 
gar correspondiente de la corteza. El mapa tiene cohe- 
rencia topológica, de forma que las regiones vecinas del 
cuerpo están reproducidas como regiones vecinas en la 
corteza, pero está deformado en cuanto al tamaño, de 
modo que las regiones ricas en terminaciones sensoriales 
(los labios, el pulgar, y las yemas de los dedos) están re- 
presentadas por regiones corticales relativamente gran- 
des. Hay también un mapa motor del cuerpo, de forma 
que la estimulación eléctrica de la corteza causa movi- 
miento en la correspondiente parte del cuerpo. 
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La parte de la corteza cuyo funcionamiento entende- 
mos mejor es la corteza visual primaria (también llama- 
da corteza estriada o área 17). Es la primera región de la 
corteza a la que se transfiere la información visual. Sin 
embargo, algunos cálculos sobre las impresiones visuales 
se realizan ya en la retina antes de que pasen al área 17. 
Por tanto, no es el caso que cada célula de la retina se 
conecte a una célula, y una sola célula, de la corteza vi- 
sual. En efecto, no tendría mucho sentido que las cosas 
fueran así. Es cierto que transmitiría la información ne- 
cesaria del ojo al cerebro, pero todos los cálculos necesa- 
rios estarían por hacer. En lugar de eso, algunos de los 
cálculos más sencillos se realizan en la propia retina. Por 
lo menos hay dos capas de neuronas en la retina, además 
de las células sensibles a la luz. Una célula sensorial dada 
está conectada a numerosos axones del nervio óptico y 
cada axón del nervio óptico recibe impresiones de nume- 
rosas células sensoriales. Los resultados de estas cone- 
xiones entrecruzadas pueden descubrirse registrando los 
impulsos de un solo axón del nervio óptico, mientras se 
ilumina la retina de maneras diferentes. Con ese método, 
D. H. Hubel y T. N. Wiesel descubrieron que los estímu- 
los ópticos eran muy efectivos para inducir a determina- 
dos axones a entrar en actividad. En los mamíferos supe- 
riores resulta que, para la mayor parte de los axomas(2) 
del nervio óptico, el estímulo Óptico más efectivo es un 
punto de luz rodeado de una zona oscura. Recordando 
que los impulsos que llegan a una sinapsis pueden ser 
tanto estimulantes como inhibidores, es fácil imaginar 
diagramas que tengan ese efecto. 


Antes de continuar preguntándonos qué ocurre en el 
área 17 merece la pena hacer una digresión para señalar 
que las cosas son bastante diferentes en otros vertebra- 
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dos. En las ranas, por ejemplo, la iluminación estática de 
la retina es bastante ineficaz para causar actividad en el 
nervio óptico. En general, la retina sólo envía mensajes 
al cerebro cuando cambia la imagen que hay en ella. És- 
ta es una característica bastante corriente en las células 
sensoriales, incluidas las táctiles. Como observó Hubel, 
«nadie necesita ni quiere que le recuerden durante dieci- 
séis horas al día que tiene puestos los zapatos». El rasgo 
más llamativo de la retina de la rana es la presencia de 
«detectores de bichos»; es decir, fibras del nervio óptico 
que son estimuladas por pequeños objetos que se mue- 
ven en la retina. 


Volviendo a los mamíferos superiores, recordemos que 
la mejor manera de activar las fibras que entran en la 
corteza visual primaria es mediante puntos de luz rodea- 
dos de zonas oscuras en la retina. Hubel y Wiesel siguie- 
ron registrando las impresiones que emitían las células 
corticales mientras iluminaban la retina de varias for- 
mas. Descubrieron que los estímulos más efectivos eran 
líneas orientadas de varios tipos. Para distintas células, 
los mejores estímulos eran una línea de luz rodeada de 
una zona oscura, y viceversa, o una demarcación entre la 
luz y la oscuridad. La orientación era crucial: con rotar 
la línea de iluminación sólo diez grados se reducía sus- 
tancialmente su eficacia. En un punto dado de la corteza, 
distintas células eran sensibles a distintas clases de lí- 
neas, con diferentes orientaciones, pero todas ellas del 
mismo lugar de la retina: en otras palabras, hay un ma- 
pa espacial del campo visual en el cerebro. 

Las cosas se complican más con el hecho de que la in- 
formación de los dos ojos se reúne en la corteza visual 
primaria. Toda la información del campo visual derecho, 
tanto si entra por el ojo izquierdo como si es por el dere- 
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cho, pasa a la corteza visual izquierda y toda la informa- 
ción del campo visual izquierdo pasa a la corteza visual 
derecha. Así, la corteza de un lado no contiene más que 
el mapa de la mitad del campo visual, pero contiene dos 
versiones del mismo mapa, una de cada ojo, superpues- 
tas una sobre otra. Puesto que las imágenes son ligera- 
mente diferentes, en particular las de los objetos que es- 
tán cerca, una comparación de las dos versiones puede 
informar sobre la distancia. 


Con esta breve descripción quedará claro que la retina 
y la corteza visual primaria realizan cálculos sobre la im- 
presión visual. En especial extraen los rasgos locales de 
la imagen en la retina: insectos en movimiento en la ra- 
na, líneas orientadas en los mamíferos. Pero hay mucha 
distancia del reconocimiento de tales rasgos locales a la 
interpretación de escenas completas. Una cosa es recono- 
cer un punto pequeño y oscuro que se mueve y otra bas- 
tante diferente reconocer que el colega de uno, el Dr. X, 
está de mal humor, o que se acerca un coche por el lado 
prohibido de la carretera. Por tanto, es importante resal- 
tar que la corteza visual primaria no es el final del ca- 
mino en lo que concierne al análisis de la impresión vi- 
sual. Las fibras de esta región pasan a otras regiones cor- 
ticales. Sería muy desconcertante que no lo hicieran, 
porque la corteza visual primaria no tiene, sencillamen- 
te, la estructura necesaria para reconocer objetos gran- 
des. Sus cálculos son relativamente locales: las neuronas 
no entran en contacto con otras neuronas a ninguna dis- 
tancia grande en la misma región cortical. Como la reti- 
na, debe pasar su información a otro lugar para un aná- 
lisis ulterior!2, 

¿Hasta qué punto lo que sabemos sobre las neuronas 
y sobre el cerebro sirve para explicar cómo vemos? Al 


142 


responder a esta pregunta sigo las ideas de David Marr. 
Cuando digo que veo, quiero decir que puedo identificar 
las formas tridimensionales de los objetos y sus posicio- 
nes relativas: por tanto, veo que hay una silla delante de 
una mesa con un montón de libros encima. Para hacerlo 
tengo que confiar en la verdad de una serie de hechos del 
mundo y sobre las propiedades ópticas de mis ojos. Por 
ejemplo: 
1) Los objetos están rodeados de superficies. 


2) Una superficie se representa en la retina como una 
región cuya luminosidad y marcas superficiales sólo pue- 
den cambiar gradualmente. (Nótese que esto no siempre 
es verdad. Una sombra puede atravesar una superficie 
dando un cambio brusco de luminosidad; estas excepcio- 
nes a las reglas hacen más difícil la interpretación de las 
imágenes). Los cambios graduales dan pistas sobre la 
forma y la orientación de una superficie; por ejemplo, si 
se sabe de dónde viene la luz, los cambios de luminosi- 
dad indican si la superficie es cóncava o convexa. 
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Figura 11. Diagrama de las conexiones de una célula, X, que 
responde a una demarcación orientada entre la luz y la sombra, 
como se muestra.— La célula X es estimulada a descargar por dos 
tipos de células, A y B, cada uno de los cuales recibe impresiones de 
una serie de células de la retina. La célula del tipo A es estimulada 
por la luz en el centro de su campo e inhibida por la luz en la 
periferia; la célula B es inhibida por la luz en el centro y estimulada 
por la sombra en la periferia. Si las células están dispuestas como se 
muestra, en relación con la demarcación, el efecto neto es que X 
descarga. 


3) Si una superficie, A, está más cerca que otra, B, en- 
tonces la imagen de A en relación con B en la retina del 
ojo derecho está ligeramente más a la izquierda que la 
imagen en la retina izquierda. 

Éstos no son más que ejemplos de los tipos de hechos 
que posibilitan la interpretación. La primera tarea es re- 
conocer las superficies. Para hacerlo, es útil reconocer 
los bordes y las marcas de la superficie. Ya hemos visto 
que había células en la corteza visual que reconocían las 
demarcaciones. En la Figura 11 muestro el tipo de dia- 
gramas que haría que una sola célula respondiera a un 
tipo particular de borde, con una orientación determina- 
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da. ¿Y las marcas de la superficie? La primera tarea es 
reconocer tipos de marcas determinados; por ejemplo, 
los ladrillos de una pared, los pelos de un gato, las hojas 
de un árbol. Con el enorme número de células presentes 
no es difícil imaginar interconexiones que hagan que de- 
terminadas células respondan a determinadas marcas. La 
etapa siguiente, quizá la más difícil, es reconocer que las 
marcas de un tipo determinado forman una pauta en 
una región más extensa. Es interesante, por tanto, el he- 
cho de que haya evidencia de que el cerebro reconoce 
extraordinariamente bien las pautas de una misma mar- 
ca. Los experimentos, debidos a Leon Glass, son tan sen- 
cillos que pueden ser repetidos por cualquiera que tenga 
acceso a una fotocopiadora. Se hace un dibujo sin orden 
de, por ejemplo, cuadraditos, en una hoja de papel 
transparente y se saca una fotocopia idéntica. Se colocan 
las dos hojas una sobre otra, de modo que coincidan los 
cuadraditos y luego se gira ligeramente una de las co- 
pias. Será inmediatamente obvio que ha habido una ro- 
tación en torno a un centro identificable. Si el grado de 
rotación ha sido muy pequeño, de forma que el vecino 
más cercano de cada cuadradito es su imagen, no es sor- 
prendente que se note que ha habido rotación: lo único 
que hay que hacer es trazar líneas imaginarias entre to- 
dos los pares de vecinos más cercanos y esas líneas ro- 
dearán el centro de rotación. Sin embargo, la rotación se 
reconoce incluso cuando ha sido suficientemente grande 
como para que, en la mayor parte de los casos, el vecino 
más cercano no sea la propia imagen. 

Otros dos experimentos demuestran que esta habili- 
dad depende del reconocimiento de pautas de marcas si- 
milares. Si, en la copia, cada cuadrado es sustituido por 
una marca diferente —por ejemplo, un triángulo hue- 
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co—, ya no se ve la rotación. Supongamos, sin embargo, 
que seguimos con los cuadraditos y hacemos una copia 
ligeramente ampliada. Si superponemos ésta, la pauta de 
las dos juntas tendrá la forma de líneas radiales desde un 
centro. Si superponemos tres copias, el original, una ro- 
tada y una ampliada, entonces no se detectará la pauta. 
Pero si, por ejemplo, el original y los cuadraditos rota- 
dos son pálidos y los ampliados son oscuros, veremos la 
pauta de la rotación. 


Estos experimentos pueden parecer triviales, pero no 
lo son. Muestran que vemos las pautas de marcas simila- 
res. No es difícil programar un ordenador para que haga 
lo mismo. La significación de esta habilidad es que ayu- 
da a reconocer las superficies de las cosas. Neurofisioló- 
gicamente, sin embargo, la capacidad de reconocer que 
hay una pauta determinada en una región grande de la 
retina, no puede lograrla la corteza visual primaria, don- 
de las conexiones neuronales son sólo locales. La tarea 
debe realizarse en otro lugar. 


Para ver objetos no es suficiente ver superficies, aun- 
que es un comienzo excelente. Del conocimiento de qué 
superficies y qué bordes están presentes y de cómo están 
orientados en relación con el ojo somos capaces de de- 
ducir con cierta confianza que estamos viendo objetos 
tridimensionales. ¿Cómo es esto? 


En general, se conviene ahora en que percibir un obje- 
to tridimensional exige que uno parta de un conjunto de 
modelos en su cabeza, de los tipos de cosas que podrían 
existir, y de cómo sería una imagen de ellos en dos di- 
mensiones, y que uno contraste las imágenes presentes 
en su retina con esos modelos. La primera persona que 
expresó claramente esta idea fue el fisiólogo alemán Her- 
mann von Helmholtz, que escribió en 1866 que ver co- 
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sas es sacar «conclusiones inconscientes por analogía». 
Con «analogía» quería decir una teoría o modelo pree- 
xistente de cómo es el mundo. Sólo actualmente se está 
haciendo evidente la corrección de este enfoque. Ahora 
presentaré tres argumentos para convencer al lector de 
que es, en efecto, correcto. Argúiré, en primer lugar, que 
somos unos formuladores inveterados de hipótesis sobre 
lo que vemos; segundo, que los ordenadores sólo pueden 
ser programados para ver cosas si se les proporcionan 
modelos apropiados, y tercero, que nuestra costumbre 
de adivinar lo que estamos viendo tiene unos resultados 
asombrosamente buenos. Pero antes voy a exponer un 
punto filosófico. Cuando me encontré por primera vez 
ante estas ideas era reacio a aceptarlas, porque parecían 
sugerir que nuestro conocimiento del mundo es menos 
digno de confianza de lo que me hubiera gustado pensar. 
La cuestión es, creo, que la fiabilidad de las percepciones 
particulares es, desde luego, baja. Si podemos tener una 
confianza razonable sobre cómo es el mundo es porque 
nuestras diferentes percepciones y las percepciones de di- 
ferentes personas son coherentes y, más importante, por- 
que si contrastamos nuestras percepciones, normalmente 
resultan confirmadas: si veo un montón de libros en una 
mesa, luego, cuando me acerco a ellos, son libros tangi- 


bles. 


Primero, voy a mostrar que somos teorizadores inco- 
rregibles. Si, en un test de Rorschach, le muestro a usted 
una mancha de tinta simétrica, usted no ve simplemente 
una mancha de tinta, sino un bate, una bruja, una cara o 
un dragón. Tan arraigado tenemos al instinto de buscar 
pautas y formas, que nos negamos a aceptar cualquier 
material como auténticamente aleatorio. Uno de los ras- 
gos más curiosos de la historia humana es la forma en 
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que usamos mecanismos fortuitos —la caída de los da- 
dos, de las cartas, o de tallos de mijo, las hojas del té en 
el fondo de la taza, las grietas de una escápula echada al 
fuego— para predecir el futuro. Suponemos que toda 
forma tiene un sentido. Este rechazo a aceptar cualquier 
impresión visual como aleatoria es el resultado de millo- 
nes de años de evolución!20, La mayor parte de las im- 
presiones visuales tienen significado, pero la única forma 
de encontrarlo es suponer lo que podrían ser y ver si la 
suposición tiene sentido. Cuando tratamos del mismo 
modo una tirada de dados sólo estamos haciendo cons- 
cientemente —y lentamente— lo que hacemos constante- 
mente de manera inconsciente y casi instantánea. 


La necesidad de construir hipótesis en forma de pro- 
gramas de reconocimiento de pautas se ilustra muy bien 
recurriendo a los muchos programas que se han escrito 
para interpretar diagramas lineales (véase la Figura 12). 
En efecto, esos programas suponen que la tarea de ex- 
traer los bordes de la imagen visual se ha completado y 
se concentran en dar a un conjunto de líneas una inter- 
pretación tridimensional. Todos los programas que dan 
resultado tienen un rasgo en común: contienen un con- 
junto de hipótesis sobre qué rasgos particulares podría 
tener la imagen de dos dimensiones y un conjunto de re- 
glas que rigen cómo pueden encajarse esos rasgos para 
formar cuerpos sólidos. Consideremos, por ejemplo, el 
rasgo X en la Figura 12a. Tres líneas convergen en un 
punto. Una hipótesis posible —de hecho, la correcta— 
es que tres superficies convergen en un punto que se pro- 
yecta hacia el observador. Una hipótesis alternativa, que 
sería correcta en el rasgo idéntico de la Figura 12b, es 
que se trata de un rincón, que se proyecta en dirección 
contraria al observador. Para decidir cuál de esas alter- 
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nativas es la correcta en un caso determinado, el progra- 
ma debe poseer un conjunto de reglas respecto al modo 
en que los rasgos locales pueden encajar entre sí para 
formar cuerpos sólidos. Así, la interpretación de X como 
esquina, proyectada hacia el observador, en la Figu- 
ra 12a es correcta porque encaja con las interpretaciones 
permisibles de los otros rasgos del dibujo, con el fin de 
formar un conjunto de cuerpos sólidos posibles; lo mis- 
mo es cierto a la distinta interpretación de X en la figura 
12b. Naturalmente, puede haber imágenes que sean am- 
biguas en el sentido de que puedan interpretarse de más 
de una manera e incluso imágenes que no tengan inter- 
pretación plausible (Figura 13). 


X 

(a) (b) 
Figura 12. Dibujos lineales que percibimos como cuerpos 
sólidos. — (a) es un dibujo que un programa de ordenador 


interpreta correctamente, (b) es un dibujo de los dos mismos objetos 
en posiciones relativas diferentes. El rasgo X tiene una 
interpretación diferente en los dos dibujos. 


A un ordenador programado para el reconocimiento 
de dibujos debe proporcionársele el conjunto necesario 
de hipótesis y reglas. Los animales pueden nacer también 
con algunas reglas de ese tipo: por ejemplo, un polluelo 
de gaviota argéntea nace con la hipótesis de que una 
proyección fina con un punto es un pico de padre o ma- 
dre (véase pág. 120). Pero la mayor parte de los modelos 
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que hay en nuestras cabezas los hemos aprendido. Algu- 
nas veces nos permiten extraer mucha información a 
partir de unas pocas pistas. En una notable demostra- 
ción de esto, Johansson y Maas hicieron una película de 
figuras humanas con las luces atadas a sus articulaciones 
—rodillas, codos, etc.—, pero que, por lo demás, esta- 
ban en la oscuridad. Si las figuras se mueven, las percibi- 
mos como lo que son. Para conseguirlo debemos tener 
en la cabeza un modelo preciso pero flexible de cómo se 
mueven las personas. 


En este capítulo he indicado los tipos de cosas que co- 
nocemos sobre los cerebros y los tipos de preguntas que 
tenemos que hacernos si queremos comprender cómo 
percibimos las cosas. Para concluir, voy a enumerar cuá- 
les son esas preguntas y recordar algunas de las respues- 
tas que se les pueden dar: 

1) ¿Qué información está presente, en principio, en la 
imagen en la retina que podría usarse para decidir qué 
objetos están presentes? Se han dado ejemplos referentes 
a las imágenes de superficies. 


(a) (b) 


Figura 13. Dos dibujos lineales.— (a) no tiene interpretación 
coherente como cuerpo de tres dimensiones, (b) es ambiguo: por 
ejemplo, podría ser una pirámide o un trozo de papel rectangular 
doblado por una de las diagonales. 

2) ¿Qué cálculos podrían realizarse para extraer esta 


información? Un ejemplo de ese tipo de cálculo sería el 
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que compara las imágenes de las dos retinas y busca las 
diferencias que proporcionan información respecto a las 
distancias relativas. Otro ejemplo sería un cálculo que 
detectase la existencia de un conjunto de marcas simila- 
res sobre alguna región de la imagen. 


3) ¿Pueden los experimentos psicológicos darnos una 
clave de cómo se realizan dichos cálculos? Un ejemplo, 
que sugiere que podemos ser capaces de girar mental- 
mente los objetos, se mencionó al final del capítulo pre- 
cedente, y un segundo ejemplo, en este capítulo, demos- 
traba que, en efecto, reconocemos conjuntos de marcas 
semejantes (nótese que una demostración psicológica de 
que podemos hacer algo y una descripción de un cálculo 
que nos permitiría hacerlo son cosas bastante distintas). 

4) ¿Cómo se convierte la información sobre las super- 
ficies y los bordes presentes en una imagen, en una per- 
cepción de un cuerpo de tres dimensiones? Podemos 
abordar esta cuestión escribiendo programas de ordena- 
dor para que hagan una operación similar o descubrir 
cuál es la información mínima que necesitamos para per- 
cibir una cosa. 


5) Físicamente, ¿cómo se realizan las percepciones? 
Éste es el dominio del neurofisiólogo. Descubrimientos 
pertinentes incluyen la existencia de conexiones excita- 
doras e inhibidoras entre las neuronas, los cambios en 
las sinapsis que se dan con el aprendizaje, y el descubri- 
miento de células individuales en la corteza visual prima- 
ria que responden a bordes de determinado tipo, con de- 
terminadas orientaciones y en determinados puntos de la 
retina. 

Es quizá natural e inevitable que los científicos que 
adopten uno u otro de estos enfoques se convenzan de 
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que su enfoque es el mejor. Yo sospecho que nos harán 
falta todos ellos. 
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9 


El desarrollo 


Hay dos formas de concebir la estructura de un ani- 
mal. Consideremos, por ejemplo, las manchas como 
ojos(13) de las alas anteriores de una mariposa pavón(14, 
Un enfoque es buscar una explicación en términos de 
adaptación. Podemos sugerir que las manchas como ojos 
asustan a los depredadores, y hay cierta evidencia de que 
así es. Pero incluso si esta explicación en términos de 
adaptación es correcta, no nos dice cómo se hacen las 
manchas como ojos. En efecto, entender cómo se desa- 
rrollan las estructuras es uno de los mayores problemas 
de la biología. Una de las razones por las que encontra- 
mos tan difícil entender el desarrollo de las formas pue- 
de ser que no hacemos máquinas que se desarrollen: fre- 
cuentemente, sólo entendemos los fenómenos biológicos 
cuando hemos inventado máquinas con propiedades si- 
milares. Las formas de las cosas que hacemos están, por 
regla general, impuestas desde fuera: no hacemos «em- 
briones» de máquina que adquieran formas complejas 
por medio de procesos intrínsecos. 


¿Cómo se convierte un huevo geométricamente simple 
en un adulto complejo? Históricamente ha habido dos 
concepciones rivales. Los preformacionistas sostenían 
que tenía que haber, en el huevo, un adulto en miniatu- 
ra, pero perfectamente formado: el «desarrollo» consiste 
entonces en un mero crecimiento en tamaño. Esta con- 
cepción evita la necesidad de explicar cómo puede darse 
un incremento de complejidad negando que se dé, pero 
sólo a costa de suponer no sólo que hay un homúnculo 
diminuto en el huevo, sino que dentro de ese homúnculo 
hay otro huevo que contiene un homúnculo aún más pe- 
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queño y así sucesivamente, como las cajas chinas, ad in- 
finitum —o, si no ad infinitum, al menos hasta Eva, que 
llevaba dentro de sí un número suficiente de homúnculos 
cada vez más pequeños para dar razón de todas las gene- 
raciones futuras de la humanidad. La concepción prefor- 
macionista es sostenible sólo por los que creen en el Jar- 
dín del Edén: un biólogo evolucionista debe rechazarla y 
aceptar la concepción alternativa, «epigenética», de que 
hay un auténtico aumento de complejidad espacial du- 
rante el desarrollo. 


Es corriente, hoy en día, decir que la morfogénesis (es 
decir, el desarrollo de la forma) está programada por los 
genes. Creo que este enunciado, aunque verdadero en un 
sentido, no ayuda nada. A menos que entendamos cómo 
funciona el programa, el enunciado nos da la falsa im- 
presión de entender algo que no entendemos. Así, sabe- 
mos bastante bien cómo se traduce el mensaje genético, 
la secuencia de bases del ADN, en una serie de proteí- 
nas. Sin embargo, una bolsita de agua que contenga to- 
dos los distintos tipos de proteínas —quizá 10.000 ó 
100.000 tipos— que pueden codificar los genes de un 
elefante, no es un elefante y no se convertirá en uno. 


¿Hasta qué punto, entonces, nos permite nuestro co- 
nocimiento de cómo codifican los genes las proteínas, 
explicar las formas de los organismos? Nos permite ex- 
plicar algo, pero no todo. Ya dije en el capítulo 2 cómo 
se traduce la secuencia de bases del ADN en la secuencia 
de aminoácidos en las proteínas. El cordón completo de 
unos cuantos cientos de aminoácidos se doblará, en un 
medio líquido adecuado a una temperatura adecuada, 
para formar una estructura globular tridimensional, la 
proteína activa. A veces, diferentes moléculas proteínicas 
encajarán, como las piezas tridimensionales de un rom- 
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pecabezas, para formar estructuras de mayor escala. En 
efecto, las piezas se revuelven de un lado a otro hasta 
que entran en contacto las superficies que pueden trabar- 
se adecuadamente, y entonces se pegan. Este proceso, 
llamado de «automontaje(15», puede explicar la forma- 
ción de algunas estructuras intracelulares, tales como los 
ribosomas descritos en las págs. 35-36. Estos orgánulos 
contienen unos cincuenta tipos distintos de proteínas y 
de moléculas de ARN. Casi es verdad que sabemos có- 
mo determina el programa genético la forma de un ribo- 
soma. La secuencia de bases del ADN determina la se- 
cuencia de aminoácidos de las proteínas; las secuencias 
de aminoácidos determinan las formas tridimensionales 
de las proteínas; las proteínas tridimensionales encajan, 
como las piezas de un rompecabezas, para formar un ri- 
bosoma. 


Es tentador sugerir que el mismo tipo de proceso de 
rompecabezas explicará la forma de un elefante, pero es 
casi seguro que no es verdad. Los cráneos del elefante y 
del hombre tienen formas diferentes, pero no es porque 
las moléculas que encajan para formar el cráneo del ele- 
fante tengan distinta forma que las que hacen un cráneo 
humano. La forma de un rompecabezas está determina- 
da por las formas de las piezas, pero hay objetos con 
formas bien definidas que no son explicables en términos 
de las formas de sus moléculas constitutivas. Por ejem- 
plo, la ola al romper tiene una forma que no es aleato- 
ria, porque se repite con cada ola sucesiva que rompe, 
pero la forma no es deducible, en absoluto, de la forma 
de la molécula de agua: si el mar fuese de alcohol, las 
olas tendrían una forma muy similar. 

En un sentido, pues, la forma de un elefante, a dife- 
rencia de la de un ribosoma, es independiente de la de 
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sus moléculas constitutivas. Sin embargo, en otro senti- 
do, hay moléculas específicas que determinan la forma 
del elefante, porque sabemos que, si alterásemos un gen 
en el huevo fecundado, podríamos alterar la forma del 
futuro elefante. 


Una manera de entender las estructuras mayores que 
los ribosomas es recordar que los organismos están he- 
chos de distintos tipos de células —células musculares, 
células óseas, células nerviosas y así sucesivamente— 
dispuestas en el espacio. ¿Cómo se vuelven diferentes las 
moléculas? Cuando aprendí biología, me enseñaron que 
Weismann, aunque estaba en lo cierto respecto a la inde- 
pendencia entre la línea germinal y el soma, había dado 
una respuesta equivocada a esta pregunta. Argiía que 
las células se diferencian porque, en el momento de la di- 
visión celular, se transmiten diferentes genes a las dife- 
rentes moléculas-hijas (él no utiliza la palabra gen, pero 
es lo que quería decir); mientras que, en realidad, todas 
las células del cuerpo contienen los mismos genes y se di- 
ferencian porque en las distintas células resultan activa- 
dos distintos genes. Ahora bien, es cierto que Weismann 
estaba equivocado al pensar que las distintas células re- 
ciben distintos genes, pero las razones que tenía para 
pensar así son ilustrativas. 

Weismann consideraba que la alternativa era suponer 
que las células se diferencian porque están expuestas a 
diferentes influencias externas. Sabía que eso ocurre en 
ocasiones: por ejemplo, si se le amputa una pata a un tri- 
tón, le crece una nueva. Cuando esto ocurre, las células 
hacen cosas que, de otro modo, no hubieran hecho, pre- 
sumiblemente porque, después de la amputación, se en- 
cuentran en un medio cambiado. Una prueba más clara 
de que las células cambian cuando están expuestas a 
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nuevas influencias exteriores nos la proporciona la in- 
ducción embrionaria, descrita por primera vez en 1924 
por Spemann. Como ejemplo de inducción, considere- 
mos el ojo de los vertebrados. El ojo aparece al principio 
como una excrecencia del cerebro en forma de copa. La 
copa se convierte en la retina y el tallo que la conecta al 
cerebro se convierte en el nervio óptico. Al crecer la co- 
pa hacia fuera entra en contacto con la capa celular ex- 
terior de la cabeza del embrión. Esas células exteriores, 
que, de otro modo, se convertirían en células dérmicas se 
diferencian en el cristalino del ojo: es el contacto con la 
copa del ojo lo que les induce a hacerlo. 


En esos casos, Weismann habla de los «determinan- 
tes» (es decir, los genes) que son «liberados» por estímu- 
los específicos. Aunque sabía que esto ocurría, no le pa- 
recía plausible que todas las diferencias entre las células 
pudieran causarse del mismo modo, porque no veía có- 
mo podía incidir durante el desarrollo un número sufi- 
ciente de estímulos externos específicos. Ésa fue la razón 
de que concluyera que las diferentes células recibían di- 
ferentes genes. Estaba equivocado, pero es justo añadir 
que seguimos sin saber cómo surgen todos los distintos 
estímulos específicos externos que inducen la diferencia- 
ción celular. 

He dicho varias veces que Weismann estaba equivoca- 
do. ¿Cómo lo sabemos? Hay varias líneas de evidencia. 
La más sencilla es que, si miramos la división celular, ve- 
mos que se pasan conjuntos idénticos de cromosomas a 
ambas células hijas. Una evidencia más concluyente nos 
viene de los experimentos en los que se quita el núcleo 
de un huevo fecundado y se sustituye por el núcleo de 
una célula que ya está en camino de convertirse en una 
célula intestinal o en una célula dérmica, por ejemplo. Si 
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esas células se desarrollaran como lo hacen porque sólo 
contuvieran algunos de los genes —por ejemplo, sólo los 
de una célula de los intestinos— entonces el núcleo de 
una de esas células no podría sustituir al del huevo. Re- 
sulta, sin embargo, que un huevo con un núcleo sustitu- 
to puede, al menos a veces, desarrollarse normalmente. 
Esto muestra que contiene todos los genes, no simple- 
mente algunos de ellos. Más recientemente, esta conclu- 
sión ha resultado confirmada por el método más directo 
de extraer ADN de varios tipos de células y determinar 
la secuencia de bases de algunos de sus genes. 


Volvemos, pues, al problema que Weismann consideró 
insoluble. ¿Cómo puede surgir durante el desarrollo un 
número suficientemente grande de estímulos específicos 
para producir diferentes actividades en las células? ¿Có- 
mo ocurre que esos estímulos estén dispuestos en el es- 
pacio de tal modo que los tipos adecuados de células 
aparezcan en los lugares adecuados? Ya he dado un 
ejemplo de cómo puede ocurrir esto, en mi descripción 
de la inducción del cristalino por la copa del ojo. El cris- 
talino se forma en el lugar debido, sobre la copa del ojo, 
porque es inducida a hacerlo por contacto. En los ani- 
males, la formación de superficies de células que se do- 
blan de diversas maneras y que, por consiguiente, entran 
en contacto entre sí en puntos específicos, es un rasgo 
corriente en el desarrollo y proporciona una respuesta 
parcial a la pregunta de Weismann. 

Una segunda causa de diferenciación la ilustra la for- 
ma en que se forman las «células germinales primordia- 
les» en la mosca del vinagre, Drosophila. Hay un tipo 
especial de citoplasma, llamado plasma polar que ya está 
presente en un extremo del huevo fecundado. Al dividir- 
se el huevo en un gran número de células, un grupo de 
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células en un extremo entran en contacto con este plas- 
ma polar especial. Ésas son las células que más tarde da- 
rán lugar, tras la ulterior división celular, a los óvulos o a 
los espermatozoides. Si, por alguna razón, no se forman 
células que contengan plasma polar —y esto ocurre en 
ocasiones— las moscas resultantes son estériles el resto 
de sus vidasi211. Éste no es el único caso conocido en que 
el huevo contiene un material especialmente situado que 
hace que las células que lo contienen sigan un camino 
determinado en la diferenciación. Sin embargo, el núme- 
ro de diferencias que se generan de este modo es, cierta- 
mente, reducido. 


La situación del material en el huevo da razón de al- 
gunas de las diferencias entre las células y otras son ex- 
plicadas por inducción, cuando las láminas dobladas de 
células entran en contacto. Hay sin embargo, muchos 
casos en los que la diferenciación ocurre dentro de lo 
que al principio parece una lámina homogénea de tejido. 
A veces puede mostrarse que el tejido no sólo parece ho- 
mogéneo, sino que lo es en realidad, porque, si se corta 
el tejido por la mitad, cada una de las mitades se regula 
para dar lugar a la misma pauta que se hubiera produci- 
do por la totalidad. ¿Cómo podemos explicar estos ca- 
sos de generación de pautas con tejidos homogéneos? 

Pienso que un paso decisivo hacia la solución lo dio el 
matemático inglés Alan Turing. La mayoría de la gente 
conoce a Turing sobre todo por su trabajo sobre la teo- 
ría de las máquinas computadoras, pero con el tiempo, 
su Obra sobre la teoría de la morfogénesis se considerará 
igualmente importante. Lo que hizo fue mostrar que una 
creencia que parece de simple sentido común es falsa. La 
creencia en cuestión es que la difusión hace que las cosas 
se mezclen: que destruye la diferenciación espacial. Des- 
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de luego, esto suele ser verdad. Si se pone una gota de 
tinte soluble en un vaso de agua, se difundirá lentamente 
hasta que el agua quede coloreada de modo uniforme. 
Lo que mostró Turing es que eso no es una verdad uni- 
versal. Para ser más específico: Turing mostró que si las 
sustancias químicas reaccionan en un medio a través del 
cual pueden difundirse, los reactivos no se distribuyen 
siempre uniformemente. Para determinados tipos de 
reacciones químicas y para determinadas tasas de difu- 
sión resulta que incluso aunque los reactivos se distribu- 
yan al principio uniformemente por el medio, aparece 
una pauta regular en la que las sustancias se concentran 
en algunas regiones y están casi ausentes de otras. 


Éste es un resultado contraintuitivo. Desde la apari- 
ción del artículo de Turing, sin embargo, se ha descrito 
una reacción química real, la reacción de Zhabotinsky, 
que genera una pauta. Las sustancias específicas que 
reaccionan no nos importan. El hecho relevante es que, 
si se mezclan dos soluciones en una cápsula de Petri o en 
otro recipiente y se las deja, la mezcla es al principio de 
un marrón uniforme, pero este estado homogéneo no es 
estable. En un momento determinado aparecerá un pun- 
to azul en el plato y crecerá hasta formar un anillo: lue- 
go volverá a aparecer un punto azul en el centro y luego 
otro, hasta que aparezca un conjunto de anillos concén- 
tricos en expansión. También son posibles otras pautas. 
Finalmente, cuando se ha completado la reacción, la 
pauta se destruye por difusión. Así pues, la pauta es una 
«estructura disipadora» del tipo que se trató en la pág. 
16: es una pauta que se mantiene por una entrada conti- 
nua de energía, en este caso, proveniente de la reacción 
química. 
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El modelo de Turing y la reacción de Zhabotinsky 
muestran cómo pueden desarrollarse pautas ondiformes, 
con regiones regularmente espaciadas de altas y bajas 
concentraciones. Estoy tentado de pensar que hay impli- 
cado algún proceso de ese tipo en el desarrollo de estruc- 
turas repetidas, tales como los segmentos de un gusano, 
los pétalos de una flor o las rayas de una cebra. Incluso 
más sencillo sería un gradiente de concentración, de alta 
a baja. Ese gradiente surgiría si una sustancia fuera sin- 
tetizada en un extremo o a lo largo de un borde de una 
región y destruido en el otro. Desde luego, no es sufi- 
ciente mostrar que existe un gradiente de algún tipo: por 
ejemplo, que el huevo de una rana es más oscuro en un 
extremo que en el otro. También tenemos que mostrar 
que el gradiente influye en el desarrollo posterior. Una de 
las demostraciones más sencillas y elegantes de esto fue 
la de Peter Lawrence, como parte del trabajo que hizo 
para su doctorado por Cambridge. Estudió la pauta de 
los pequeños pelos en el abdomen de un insecto, Oncho- 
peltus (véase Figura 14). En cada segmento del abdo- 
men, los pelos están distribuidos uniformemente y todos 
apuntan hacia atrás. La pauta es tan simple que apenas 
parece que merezca ser estudiada. Sin embargo, si falta 
parte de la membrana que separa dos segmentos, ocurre 
algo muy sorprendente (Figura 14b): los pelos están aho- 
ra dispuestos en dos remolinos. ¿Por qué? 
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Anterior 


Anterior 


Anterior 
(c) (9) 


Figura 14. La pauta de los pelos de un insecto (según Peter 
Lawrence).— (a) muestra dos segmentos abdominales, en los que 
las flechas indican la dirección a la que apuntan los pelos, (b) 
muestra los pelos de un individuo atípico, al que le falta la parte 
central de la membrana  intersegmental, (c) muestra la 
concentración de una sustancia hipotética producida en el extremo 
anterior de un segmento y destruida en el posterior; la sustancia se 
ha difundido hacia adelante en la región central, en la que falta la 
membrana, (d) deriva de (c) y muestra las flechas que señalan la 
dirección descendente del gradiente de concentración. 


La explicación de Lawrence también se muestra en la 
figura. Supone que, en cada segmento abdominal, hay 
un gradiente de alguna sustancia difusible, que va de alta 
concentración en la parte anterior a baja en la posterior. 
La membrana intersegmental no permite la difusión, de 
tal modo que una concentración alta en el extremo ante- 
rior de un segmento se mantiene al lado de una concen- 
tración baja en el extremo posterior del segmento que 
está a su lado. Lawrence supone, entonces, que los pelos 
crecen de tal forma que señalan la dirección descendente 
del gradiente de concentración. La consecuencia es la 
sencilla pauta de la Figura 14a. ¿Qué ocurre si falta par- 
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te de la membrana intersegmental? La sustancia se di- 
funde desde el segmento posterior hacia el anterior, dan- 
do las concentraciones que aparecen en la Figura 14c. Si 
los pelos crecen entonces de forma que señalen la direc- 
ción descendente del gradiente de concentración local, 
producirán exactamente el par de remolinos que se ob- 
servaron (Figura 14d). 


Yo encuentro convincente este argumento, puede ser 
que otros no. Lawrence no descubrió ninguna sustancia 
que estuviera distribuida como lo requiere su modelo. 
En realidad, podría modificar el modelo suponiendo que 
el gradiente alcanza su punto más alto en el extremo 
posterior de cada segmento y que los pelos señalan la di- 
rección ascendente de la pendiente, y funcionaría igual 
de bien. Las personas que sólo creen las cosas cuando 
saben de qué están compuestas se sentirán incómodas. 
Mi propia concepción es que las teorías científicas suelen 
empezar por suponer la existencia de entidades que na- 
die ha visto ni tocado nunca (genes, átomos, fotones, vi- 
rus). Si las teorías dan resultado, alguien encontrará una 
manera más directa de mostrar que las entidades hipoté- 
ticas están ahí realmente. 


Los procesos que generan pautas durante el desarrollo 
son casi seguramente más complejos que la reacción de 
Zhabontinsky o que el proceso imaginado por Turing o 
que la generación de un gradiente por medio de la sínte- 
sis de una sustancia en un punto y su destrucción en 
otro. Puede haber implicados fenómenos eléctricos, y 
quizá mecánicos, además de la reacción física y la difu- 
sión, o, incluso, en lugar de ellas. Lo importante es que 
si se suple(ó energía, un campo espacial homogéneo 
puede volverse heterogéneo. Si, como consecuencia de 
ello, una sustancia química determinada está concentra- 
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da en lugares determinados, puede inducir a las células 
que estén en esos lugares a diferenciarse de determinadas 
formas, del mismo modo que la presencia de galactosa 
en el medio puede inducir a las células bacterianas a pro- 
ducir proteínas que, de otro modo, no producirían. Exis- 
te la diferencia, naturalmente, de que los cambios indu- 
cidos en las células de los organismos superiores son mu- 
cho más estables y duraderos que los que se inducen en 
las bacterias. 


Sería un error imaginar que, en el desarrollo, toda la 
complejidad de la estructura adulta se genera en un solo 
proceso de formación de pautas. El desarrollo pasa por 
una serie de etapas y la conclusión de cada una de ellas 
es el punto de partida de la siguiente. Por dar un ejemplo 
concreto: en la primera parte del desarrollo de los verte- 
brados hay un proceso llamado gastrulación, durante el 
cual una bola hueca de células se dobla sobre sí misma 
para formar una bola de dos capas de células, con una 
abertura, el blastóporo, en un extremo. Cuando la gas- 
trulación se ha completado, las células pueden ser dividi- 
das en un reducido número de clases según su destino 
futuro: pueden ser «ectodérmicas» (destinadas a dar lu- 
gar a las capas exteriores de la piel, el pelo, el cristalino 
del ojo, etcétera), «endodérmicas» (destinadas a dar lu- 
gar al revestimiento de la cavidad general), «mesodérmi- 
cas» (destinadas a dar lugar a los músculos, huesos, va- 
sos sanguíneos y muchas otras estructuras), o, finalmen- 
te, pueden estar destinadas a dar lugar al cerebro y al 
sistema nervioso. Estas categorías son fijas: uno no pue- 
de inducir a una célula endodérmica a convertirse en 
músculo o hueso. Pero dentro de esas categorías, cada 
célula tiene una amplia gama de posibilidades: ya hemos 
visto que una célula ectodérmica podía dar lugar a piel 
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o, si es inducida por la copa del ojo, al cristalino. Esas 
posibilidades se van reduciendo sucesivamente en las fa- 
ses posteriores del desarrollo. 


Podemos preguntar ahora hasta qué punto es sensato 
decir que los genes «programan» o «controlan» el desa- 
rrollo. Imaginemos un proceso como el de Turing que 
genere una pauta en una lámina de células y suponga- 
mos luego que la concentración local de alguna sustan- 
cia activa a conjuntos determinados de genes en lugares 
determinados. Los genes estarán implicados de dos for- 
mas en este proceso. Primero, las reacciones químicas 
responsables de la pauta serán catalizadas por enzimas, 
que a su vez, serán especificados por los genes. Por con- 
siguiente, un cambio en un gen podría destruir la pauta 
o alterar su forma, simplemente alterando la velocidad a 
la que procede alguna reacción. Segundo, los cambios en 
los genes podrían ponerse en funcionamiento con el mis- 
mo estímulo. 

El genético norteamericano Curt Stern fue el primero 
en distinguir entre esas dos formas en las que un gen 
puede alterar la estructura resultante. Se refirió a ellas 
como cambios en la pre-pauta y en la «competencia». 
Las observaciones que le llevaron a hacer la distinción 
son engañosamente sencillas. Desarrolló una técnica por 
la que uno puede producir moscas del vinagre (Droso- 
pbila) en las que hay trozos de tejido que son genética- 
mente distintos del resto del cuerpo, normalmente por 
tener dos dosis de un gen mutante recesivo del que sólo 
hay una dosis en el resto de la mosca. La Figura 15 
muestra un ejemplo concreto. Hay una variedad mutan- 
te recesiva, achaete, a la que le falta un determinado par 
de quetas (pelos) largas. Stern examinó moscas que eran 
genéticamente del tipo silvestre, pero que tenían una pe- 
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queña mancha de tejido achaete en el sitio donde debería 
estar la queta y moscas achaete con una pequeña man- 
cha de tejido del tipo silvestre en el mismo sitio. Esto lo 
muestra la Figura 15. 


La interpretación de los resultados es la siguiente. An- 
tes de que se desarrollen las quetas mismas aparece una 
pre-pauta en el tejido: yo me lo imagino como una serie 
de picos de concentración de alguna sustancia química 
inductora que aparece por medio de un proceso «Tu- 
ring», pero esto no es necesario para el argumento de 
Stern. Cada pico induce localmente a una célula a divi- 
dirse y formar una queta. En las moscas achaete, la pre- 
pauta se forma normalmente, pero las células locales no 
responden, presumiblemente porque algún gen necesario 
para la respuesta ha cambiado. En los demás genes mu- 
tantes que estudió Stern de esta manera, la mejor forma 
de explicar la anormalidad en la estructura era suponer 
que las células no podían responder a la pre-pauta en 
vez de suponer que era la propia pre-pauta la que había 
cambiado. Sería erróneo, sin embargo, considerar a las 
pre-pautas inmutables e independientes de los genes. 
Tanto si surgen como lo propuso Turing como si es por 
medio de algún otro proceso físico-químico, siempre se- 
rá cierto que pueden ser alteradas por cambios en los ge- 
nes. 

Desde el trabajo de Stern, los estudios de la relación 
entre los genes y el desarrollo se han hecho mucho más 
complicados, pero los conceptos básicos siguen siendo 
los que se han tratado en este capítulo. Los estudios re- 
cientes se basan, por un lado, en las técnicas de trasplan- 
te de tejidos o células o, incluso, genes aislados, de un si- 
tio a otro y, por otro, en las técnicas de reconocimiento 
de los genes afectados por procesos determinados. La 
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morfogénesis se considera una combinación de procesos 
de formación de pautas y de activación y desactivación 
de genes. El modelo de Turing es un prototipo de un 
proceso de formación de pautas que quizá sea demasia- 
do sencillo, pero que parece ser el tipo de proceso que 
estamos buscando. Como modelo de activación genética, 
el mecanismo descubierto por Jacob y Monod en las 
bacterias proporciona también un prototipo satisfacto- 
rio, aunque sabemos que los cambios que ocurren en las 
células de los eucariotas son diferentes en el plano mole- 
cular y mucho más estables. 


(c) (d) 


Figura 15. Las quetas del escutelo de la Drosophila. Experimento 
de Curt Stern.— (a) mosca normal; (b) mosca achaete; (c) mosca 
normal con una mancha de tejido achaete; (d) una mosca achaete 
con una mancha de tejido normal. En los experimentos de Stern, los 
tejidos normal y achaete se hicieron visibles incorporándoles una 
segunda mutación que afectaba al color de la cutícula. El 
descubrimiento esencial es que una mancha de tejido normal en una 
mosca que, por lo demás, es achaete, da lugar a una queta, mientras 
que una mancha de tejido achaete en una mosca normal por lo 
demás, no lo hace. 
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Nuestra comprensión del desarrollo está en una fase 
que recuerda a la genética de los 1930. En aquel mo- 
mento, gracias sobre todo al trabajo de Morgan y sus 
colegas con la Drosopbhila, tuvimos un modelo abstracto 
de cómo se disponían los genes en los cromosomas, y de 
cómo se transmitían de generación en generación, pero 
no entendíamos la química de los genes ni su papel en la 
síntesis de las proteínas. Hoy estamos empezando a ad- 
quirir un conocimiento abstracto del desarrollo, en tér- 
minos de gradientes, de pre-pautas y de activación de los 
genes. Pero, aunque podemos estar seguros de que existe 
un gradiente y de que influye en el desarrollo posterior, 
normalmente, no sabemos de qué es el gradiente y tene- 
mos muy poca idea de cómo se ponen en marcha y se 
paran los genes. Más exactamente, muchas personas tie- 
nen ideas, pero no están de acuerdo unas con otras. 
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10 
El origen de la vida 


Darwin terminó El origen de las especies con estas pa- 
labras: 


Hay grandeza en esta concepción de la vida con sus diversas ca- 
pacidades, insuflada en un principio por el Creador a unas cuantas 
formas o a una sola; y que, mientras este planeta ha ido dando vuel- 
tas según la ley fija de la gravedad, de un comienzo tan sencillo ha- 
yan ido evolucionando, y sigan haciéndolo, un sin fin de formas be- 
llísimas y maravillosas. 


Aunque posteriormente lo lamentó, Darwin estaba 
dispuesto a entregar el origen de la vida al Creador por- 
que, supongo, no veía perspectivas inmediatas de atacar 
el problema experimentalmente. Las cosas son hoy muy 
diferentes. Tenemos una idea crecientemente clara de las 
diversas etapas que deben haberse dado en la transición 
de la química a la biología. Algunas de esas etapas son 
bastante bien conocidas y todas ellas están siendo activa- 
mente investigadas. Todavía estamos bastante lejos de 
una solución total, pero lograr esa solución sería un pa- 
so enorme hacia la comprensión de los problemas de la 
biología. 

Lo mejor es empezar con una reenunciación del pro- 
blema. Las entidades vivientes tienen las propiedades de 
multiplicación, variación y herencia. Entender el origen 
de la vida sobre la Tierra exige dos cosas: primero, debe- 
mos entender cómo las entidades con esas propiedades 
pudieron surgir de forma natural en las condiciones exis- 
tentes en la Tierra. Una vez que esto ocurrió, la evolu- 
ción por selección natural seguiría inevitablemente. Sin 
embargo, como los primeros seres vivos debieron ser 
mucho más sencillos que ninguno de los actuales, un se- 
gundo requisito es mostrar cómo esas primeras entida- 
des simples pudieron evolucionar por etapas hasta con- 
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vertirse en organismos similares a los actualmente exis- 
tentes. 


El plan del capítulo es como sigue: primero describiré 
las dos primeras fases en el origen de la vida, el origen 
de las moléculas orgánicas, y el origen de los polímeros, 
es decir, de las macromoléculas que se forman ensartan- 
do juntos diversos compuestos orgánicos. Estos dos pa- 
sos son esencialmente químicos y los trataré bastante 
brevemente, por necesidad. Luego describo tres series de 
experimentos —sobre «coacervados», sobre «proteinoi- 
des» y «microesferas», y sobre «genes desnudos»>— que 
demuestran lo cerca que estamos de salvar la brecha. 
Con todo, cada uno de esos experimentos falla, de ma- 
nera crucial, como solución completa. Todos ellos dejan 
sin resolver el problema central del origen de un meca- 
nismo hereditario basado en ácidos nucleicos, capaz de 
codificar todos los enzimas necesarios para su propia du- 
plicación. La última parte del capítulo trata de cómo 
puede resolverse este problema. 


La investigación seria sobre el origen de la vida empe- 
zó en 1932 con la sugerencia, hecha por separado, de J. 
B. S. Haldane y del biólogo ruso A. I. Oparin, de que la 
atmósfera de la Tierra primitiva puede no haber conteni- 
do oxígeno libre. El primer paso hacia la vida es la gene- 
ración química de compuestos «orgánicos», es decir, 
compuestos que contienen carbono. Esos compuestos 
reaccionan fácilmente con el oxígeno. Hay cierta eviden- 
cia directa de que el oxígeno estaba, efectivamente, au- 
sente de la atmósfera primitiva. Está ausente de otros 
planetas del sistema solar. Más directamente, el hierro, 
en presencia del oxígeno se convierte en un óxido ma- 
rrón rojizo (Fe,O3): en las rocas más antiguas se encuen- 
tra en una forma menos oxidada. 
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Merece la pena hacer una digresión momentánea para 
hablar de la fuente del oxígeno que hay ahora en la at- 
mósfera. La respuesta más corta es que las plantas ver- 
des usan la energía de la luz solar para dividir moléculas 
de agua, usan el hidrógeno en la síntesis de compuestos 
orgánicos y liberan el oxígeno. Las cosas, sin embargo, 
no son tan sencillas. Cuando muere una planta, la des- 
composición química de sus tejidos usa exactamente la 
cantidad de oxígeno que liberó mientras estuvo viva: la 
vida, muerte y descomposición de un árbol no añade 
una sola molécula de oxígeno a la atmósfera. Si ha de 
haber un incremento neto de oxígeno, los restos de las 
plantas no deben oxidarse, sino que deben conservarse 
en condiciones no oxidantes y terminar convirtiéndose 
en carbón o petróleo. Cuando me di cuenta de esto por 
primera vez me formé una imagen alarmante del último 
automovilista usando la última molécula de oxígeno de 
la atmósfera para quemar el último litro de gasolina de 
su depósito. Quizá sea una suerte, sin embargo, que la 
mayor parte del carbón fósil esté en lugares de los que 
no podemos sacarlo fácilmentel2, 


Haldane y Oparin sugirieron que, en ausencia de oxí- 
geno libre, los compuestos orgánicos surgirían de forma 
natural. La sugerencia fue recogida en Chicago en 1953 
por Stanley Miller y Harold Urey. Miller pasó descargas 
eléctricas (para simular relámpagos) a través de un gas 
que consistía en vapor de agua, metano, hidrógeno y 
amoniaco, todas ellas sustancias que pueden muy bien 
haber estado presentes en la atmósfera primitiva. El re- 
sultado fue la generación de toda una gama de compues- 
tos orgánicos, incluidos muchos de los aminoácidos na- 
turales. Desde aquel momento, casi todos los compues- 
tos orgánicos de los que se compone la materia viva han 
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sido sintetizados en el laboratorio con experimentos si- 
milares. En la Tierra primitiva, la luz ultravioleta del Sol 
puede haber sido una fuente de energía más importante 
que las descargas eléctricas. Hoy, la luz ultravioleta es 
absorbida en la atmósfera superior por la capa de 
ozono, pero en una atmósfera sin oxígeno no habría 
ozono. En los océanos primitivos, sin oxígeno que reac- 
cionara con ellos y sin microorganismos que se alimenta- 
ran de ellos, los compuestos orgánicos se acumularían 
hasta que el agua, según la frase de Haldane, se convir- 
tiera en una sopa caliente diluida. 


La aparición de los compuestos orgánicos, pues, se 
comprende bastante bien. La etapa siguiente es la del en- 
lace de esos compuestos para formar polímeros, en espe- 
cial proteínas y ácidos nucleicos. Aquí hay una dificultad 
que es fácil de enunciar: la reacción de polimerización, 
tanto para las proteínas como para los ácidos nucleicos, 
implica la eliminación de una molécula de agua. Esto no 
les ocurre fácilmente a las sustancias en una solución de 
agua; por tanto, debe haber habido alguna otra forma 
de que se concentraran las sustancias. Para empeorar las 
cosas, la reacción exige una aportación de energía. En 
los organismos existentes, la polimerización la llevan a 
cabo los enzimas y suministra la energía el trifosfato de 
adenosina (T'FA, véase pág. 100). Resulta que los fosfa- 
tos inorgánicos (es decir, los fosfatos sin el «asa» de la 
adenina, del "TFA) pueden muy bien haber estado presen- 
tes en los océanos primitivos; en ese caso, ellos habrían 
proporcionado la energía necesaria para la polimeriza- 
ción. 

También es bastante fácil pensar en las formas en que 
las sustancias en reacción podrían haberse concentrado. 
Esto podría ocurrir por la evaporación del agua en las 
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pozas que deja la marea, o por congelación, ya que, qui- 
tado el hielo puro, queda una solución más densa, igual 
que se hace el aguardiente de manzana quitando hielo de 
la sidra. Quizá el mecanismo más prometedor para con- 
centrar compuestos orgánicos, sin embargo, sea por ab- 
sorción en la superficie de los minerales. Las arcillas, por 
ejemplo, consisten en láminas de moléculas amontona- 
das, entre las cuales pueden filtrarse el agua y las sustan- 
cias disueltas, de modo que la superficie efectiva es enor- 
me. Aharon Katchalsky, del Instituto Weizmann de Isra- 
el, ha mostrado que las arcillas fomentan la polimeriza- 
ción de los aminoácidos para formar cadenas proteini- 
formes, siempre que la energía se suministre en forma de 
fosfatos. La principal dificultad que queda para entender 
el origen de los polímeros biológicos surge del hecho de 
que haya una serie de diferentes enlaces químicos me- 
diante los que pueden ligarse los aminoácidos y los nu- 
cleótidos. Los polímeros utilizan un solo tipo de enlace, 
pero es posible que se formen varios distintos cuando se 
hacen intentos de simular los sucesos que podrían haber 
tenido lugar en la Tierra primitiva. 


Hasta aquí, los problemas que he tratado son esencial- 
mente químicos. Pasemos ahora a los intentos de simular 
protovida en el laboratorio. Uno de ellos, que reproduce 
admirablemente algunos de los rasgos de las células vi- 
vas, consiste en una larga serie de experimentos de Opa- 
rin. Si se disuelven en agua diversos polímeros —proteí- 
nas, ácidos nucleicos o carbohidratos—, tienden a for- 
mar gotitas, que Oparin ha llamado coacervados. Cual- 
quier otra sustancia presente, que sea más soluble en el 
material de la gotita que en agua, tenderá, naturalmente, 
a concentrarse dentro de las gotitas. En un experimento 
particular, Oparin estudió las gotitas formadas a partir 
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de histona (una proteína) y goma arábiga (un carbohi- 
drato). Si añadía un enzima (derivado, naturalmente, de 
una célula viva), capaz de ligar los azúcares para formar 
un almidón, este enzima se acumulaba en las gotitas co- 
acervadas. Si añadía luego un azúcar adecuado (gluco- 
sa), ligado a un fosfato para proporcionar energía, las 
moléculas de azúcar se difundían en las gotitas, donde se 
ligaban entre sí para formar un almidón. El almidón per- 
manecía dentro de las gotitas y los fosfatos liberados se 
difundían fuera. Como consecuencia de ello, las gotitas 
aumentaban de tamaño y se dividían en dos; cada una 
de las gotitas hijas continuaba creciendo, siempre que 
también ella contuviera moléculas enzimáticas. Este pro- 
ceso de multiplicación continuaba hasta que el enzima 
proporcionado al principio se diluía por completo. 


Las gotitas coacervadas de Oparin tienen un metabo- 
lismo y crecen y se dividen. Sin embargo, sólo lo hacen 
porque se les proporciona un enzima sintetizado por un 
organismo vivo. Aún más, carecen de mecanismo que 
duplique la información hereditaria, de modo que no 
pueden evolucionar. Sidney Fox, de la Universidad de 
Miami, ha seguido un proceso paralelo. Ha descubierto 
que si las mezclas de aminoácidos se secan y se calientan 
a 130%C, rápidamente forman polímeros, que él llama 
proteinoides, en los que la mayoría de los enlaces quími- 
cos, pero no todos, son los característicos de las proteí- 
nas biológicas. Propone que los volcanes habrían consti- 
tuido un entorno adecuado en la Tierra primitiva. Si los 
proteinoides se disuelven ahora en agua, forman peque- 
ñas microesferas, rodeadas por una membrana, que cre- 
cen y a las que les brotan esferas más pequeñas. Fox en- 
cuentra que sus microesferas tienen actividades enzimáti- 
cas bastante poco específicas: es decir, catalizan una ga- 
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ma de reacciones químicas. Como Oparin, Fox ha pro- 
ducido objetos que crecen y se dividen, dado un entorno 
adecuado. Su «metabolismo» es menos específico que el 
de los coacervardos de Oparin, pero también es que Fox 
no ha añadido enzimas biológicos específicos. Crucial- 
mente, sin embargo, las microesferas de Fox carecen de 
herencia y, por tanto, no evolucionan por selección natu- 
ral. 


Me ocuparé ahora de una serie de experimentos de un 
tipo muy diferente, en los que el objetivo no ha sido si- 
mular el crecimiento y el metabolismo, sino la herencia y 
la evolución. Las entidades que evolucionan son, simple- 
mente, moléculas de ARN. Se escoge este polímero, en 
vez de ADN, porque consta de una sola fibra y, por con- 
siguiente, se dobla sobre sí mismo y forma una horquilla 
y unas estructuras de hoja de trébol (véase la Figura 16). 
Una molécula de ARN tiene, por tanto, un «fenotipo» 
que puede afectar a su estabilidad y a la facilidad de su 
duplicación: es decir, a su Eficacia Biológica Darwiniana. 
El problema es proporcionar un medio en el que las mo- 
léculas de ARN se multipliquen y evolucionen. Este me- 
dio consiste en un tubo de ensayo que contiene una solu- 
ción de las cuatro bases que componen el ARN y un en- 
zima conocido con el nombre de «replicasa», programa- 
do por un virus de ARN llamado QB, que infecta a la 
bacteria E. coli. Dada una molécula de ARN como mol- 
de y las bases necesarias, este enzima producirá nuevas 
moléculas de ARN con la misma secuencia de bases (na- 
turalmente, primero produce moléculas con la secuencia 
complementaria y, a partir de ésas, con la secuencia ori- 
ginal). 

Un experimento típico, pues, procede como sigue 
(véase Figura 17): se añaden unas cuantas moléculas si- 
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milares de ARN a una probeta que contenga bases y en- 
zima. Después de algunas horas, cuando se han hecho 
muchas copias de cada una de las moléculas originales, 
se añade una gota de la solución resultante como semilla 
en otra probeta que contenga bases y enzima. Este pro- 
ceso se repite muchas veces y se sigue la naturaleza de 
las moléculas de ARN. Estos experimentos los realizó 
por primera vez el norteamericano Sol Spiegelman y se 
han continuado posteriormente en el laboratorio de 
Manfred Eigen en Góttingen. 


S 


ASA 


Figura 16. Diagrama de una molécula ARNt.— El anticodón está 
abajo. El lugar de enganche, S, para el aminoácido se encuentra 
arriba. La secuencia de bases es tal que, cuando la molécula se 
dobla sobre si misma, pueden lograrse los emparejamientos de las 
bases adecuadas. Esto se ilustra en el brazo que se proyecta hacia la 
izquierda; en el resto, se han omitido los nombres de las bases 
individuales. 
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Figura 17. La evolución de las moléculas de ARN.— Las 
probetas contienen un enzima que duplicará el ARN y las cuatro 
bases. S indica que las moléculas de ARN se añaden como semilla a 
la primera probeta y T, que, a intervalos, una gota de solución es 
transferida de una probeta a otra. 


Antes de describir los resultados es importante apre- 
ciar que lo que está siguiéndose es el proceso de la selec- 
ción natural en una población de moléculas en evolu- 
ción. Los tipos de molécula de ARN que se dupliquen 
con especial rapidez y eficacia reemplazarán a todos los 
demás. Surgirán nuevas variantes en el curso del experi- 
mento, porque la duplicación no es exacta. Á veces, par- 
te de una molécula se duplica dos veces o no se duplica 
en absoluto. También pueden darse cambios en las bases 
individuales. De hecho, hay una probabilidad del orden 
de 1 en 10.000 de que una base inadecuada se incorpore 
al añadirse cada base: este coeficiente se llama frecuente- 
mente «coeficiente de error». 


En sus experimentos originales, Spiegelman descubrió 
que la molécula «ganadora» tenía una longitud de unas 
220 bases, aunque él hubiese empezado con una molécu- 
la mucho más larga. Esto quizá no sea sorprendente; si 
lo único que uno tiene que hacer es duplicarse, compen- 
sa ser corto. La razón de que la ganadora no fuera más 
corta incluso es que al enzima le resulta difícil reconocer 
las moléculas muy cortas. Más sorprendente aún: cuan- 
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do se ha repetido el experimento en otros lugares, la ga- 
nadora ha resultado tener una secuencia idéntica o muy 
similar a la de la molécula de Spiegelman. Parece que, en 
el entorno extremadamente simple de esas probetas hay 
un tipo único de molécula óptima. La evolución de un 
conjunto complejo y variado de organismos puede re- 
querir un entorno físico variado. Si se cambia el entorno 
de la probeta, sin embargo, también se cambia la secuen- 
cia de bases de la molécula ganadora. Por ejemplo, si se 
añade una droga que inhibe la duplicación enlazándose 
al ARN e interfiriendo con el enzima, las moléculas que 
evolucionan carecen de lugares convenientes para el en- 
lace con la droga. 


Estos experimentos muestran que la selección natural 
entre moléculas puede ocurrir y que tiene resultados re- 
petibles. No es, sin embargo, un modelo adecuado de lo 
que ocurrió en la sopa primitiva, porque la duplicación 
dependía de la presencia de un enzima que era mucho 
más complejo, en términos de la cantidad de informa- 
ción necesaria para especificarlo, que las moléculas que 
estaba duplicando. No obstante, puede muy bien ocurrir 
que las moléculas de ácido nucleico en proceso de dupli- 
cación fueran los primeros seres vivos, en el sentido de 
que fueron las primeras entidades dotadas de multiplica- 
ción, variación y herencia. Para que esto sea verdad, de- 
be ser posible que los ácidos nucleicos se dupliquen en 
ausencia de enzimas «informados»; es decir, de enzimas 
codificados por genes. Es irrazonable, por tanto, imagi- 
nar que las moléculas de replicasa QB estuvieran presen- 
tes en los océanos primitivos, aunque puede muy bien 
haber habido proteinoides del tipo estudiado por Fox, y 
otras sustancias con actividad catalítica bastante inespe- 
cífica. 
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¿Es posible que los ácidos nucleicos se dupliquen en 
ausencia de enzimas? Las investigaciones de Leslie Or- 
gel, un inglés que trabaja en California, lo sugieren así. 
Recordemos que el ARN contiene cuatro bases, G, C, A 
y U, y que en la duplicación, G se empareja con C y A 
con U. En un experimento típico, Orgel empezó con una 
solución de monómeros A y G y añadió como molde 
moléculas de ARN que sólo contenían la base C. El re- 
sultado fue que se formó una cadena complementaria, 
formada de hasta 40 bases, que constaba en gran medi- 
da, pero no enteramente, de la base G, como era de es- 
perar, si estaba ocurriendo el debido emparejamiento. 
Este resultado no exige la presencia de un enzima, pero 
depende de la presencia de zinc como catalizador inorgá- 
nico. 


¿Cuál es entonces la importancia de los enzimas en la 
duplicación del ARN? En la pág. 99 y en la Figura 8 vi- 
mos que los enzimas aceleran las reacciones químicas 
disminuyendo la energía de activación. En los primeros 
días de la vida, la velocidad de duplicación no era esen- 
cial; en ausencia de competidores, había tiempo de so- 
bra. Lo que era mucho más importante era la «exacti- 
tud» de la duplicación: es decir, la precisión con la que G 
se empareja con C y A con U. Al reducir la energía de 
activación de los emparejamientos apropiados, y elevar 
la de los inapropiados, un enzima puede incrementar es- 
ta exactitud. Ya he mencionado antes que, cuando el 
ARN es duplicado por la replicasa QB, el coeficiente de 
error es aproximadamente de 1 en 10.000. El coeficiente 
que corresponde a la ausencia del enzima, en experimen- 
tos tales como el de Orgel, es de aproximadamente 1 en 
10 y desde luego mayor de 1 en 100. 
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¿Por qué es esto importante? Esencialmente porque la 
cantidad de información genética en cualquier organis- 
mo está limitada por la exactitud con la que se duplica 
esa información. Así, imaginemos, en pro de la simplici- 
dad, una población de organismos asexuados, cada uno 
de los cuales, como media, puede tener diez hijos antes 
de morir. Para que la población no sufra un deterioro ge- 
nético constante, uno de los diez debe tener la misma in- 
formación genética que su padre. Los otros nueve pue- 
den tener mutaciones que les hagan menos capaces de 
sobrevivir: si es así, serán eliminados por selección natu- 
ral. Pero si ni uno siquiera de los hijos carece de muta- 
ciones, la información genética se deteriorará gradual- 
mente. Supongamos, por tomar un ejemplo numérico, 
que el organismo tenga un genoma de 10.000 bases y 
que éstas se hayan duplicado con un coeficiente de error 
de 1/1.000. La probabilidad de que cada nueva base sea 
correcta es de 999/1.000 y la probabilidad de que las 
10.000 bases sean correctas es, entonces, de 
(999/1.000)10.000, o, aproximadamente, de 1/22.000: con 
sólo diez hijos habría pocas probabilidades de que cual- 
quiera de ellos fuera idéntico al padre. Muy aproxima- 
damente, para que la población sobreviva, si tiene 
10.000 bases en su genoma, el coeficiente de error no de- 
be ser mayor de 1/10.000. 


El tamaño del virus QB es de 4.500 bases, que está 
cerca del límite superior del tamaño de un organismo cu- 
ya replicasa tiene un coeficiente de error de 1/10.000. 
Aunque está lejos del problema de los orígenes de la vi- 
da, merece la pena hacer una digresión para preguntar- 
nos cómo se las arreglan los organismos tan complejos 
como el nuestro para duplicar su genoma. En efecto, pa- 
samos por una fase de «corrección de pruebas». Nuestro 
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enzima duplicador pone primero una base, con un coefi- 
ciente de error de 1/10.000, similar al de la replicasa 
QB, y luego lo comprueba y lo sustituye si es incorrecto. 
La segunda fase también tiene un coeficiente de error de 
1/10.000, de modo que el coeficiente total es aproxima- 
damente de 1 en 108, 


Esto nos lleva al círculo vicioso del origen de la vida. 
Las primeras moléculas en proceso de duplicación tuvie- 
ron que arreglárselas sin enzimas informados y, por tan- 
to, tuvieron que soportar coeficientes de error superiores 
a 1/100. Esto limitaba el tamaño de sus genomas a me- 
nos de 100 bases. Para mejorar esto tuvieron que codifi- 
car un enzima replicasa y también una primitiva maqui- 
naria de síntesis de proteínas. Esto no puede hacerse con 
tan pocas bases. Por tanto, si uno no puede incrementar 
el tamaño de su genoma, no puede codificar un enzima y 
si no puede codificar un enzima, no puede incrementar 
su genoma. 

Una posible solución a este callejón sin salida ha sido 
sugerida por Manfred Eigen y Peter Schuster. Imagine- 
mos que queremos duplicar el mensaje «dios guarde al 
rey». Se nos permite hacer diez copias y quedarnos con 
la mejor. El coeficiente de error por letra es de 1/5: esto 
significa que sólo una copia de cada 28 es perfecta y esto 
no es suficiente. ¿Qué podemos hacer? Una posibilidad 
es duplicar y seleccionar cada palabra por separado. Es 
decir, copiar rey diez veces y seleccionar la mejor copia. 
Con un coeficiente de error de 1 letra en 5, podríamos 
tener bastante seguridad de lograr al menos una copia 
perfecta. Esto funcionaría, pero hay un obstáculo. En 
términos moleculares, lo que se sugiere es que podría 
surgir un genoma más complejo dividiendo la informa- 
ción total en secciones e imponiendo la selección natural 
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independientemente a cada sección. El obstáculo es éste. 
¿Cómo impedimos que una sección eche de la competi- 
ción a todas las demás? Supongamos, entonces, que cada 
una de las palabras representa una molécula diferente y 
que las cuatro compiten entre sí por las mismas bases. Si 
una se duplica más de prisa que las otras, con el tiempo 
las sustituirá. El mensaje quedará pronto reducido a la 
palabra dios. 


La Figura 18 muestra la solución sugerida por Eigen y 
Schuster. Las cuatro palabras, o las moléculas que repre- 
sentan, están dispuestas en un «hiperciclo», de tal modo 
que la tasa de duplicación de cada molécula en el ciclo 
depende de la concentración de la molécula que le prece- 
de inmediatamente en el ciclo: la tasa de síntesis de cuar- 
DE es proporcional a la concentración de pros, la de aL, a 
la concentración de cuarDe, la de rey, a la concentración 
de ar y, finalmente, la de bios, a la concentración de rey. 
Si, por ejemplo, cada molécula actuase como un molde 
que fomentase la síntesis del siguiente en el ciclo (del 
modo en que el ARNm fomenta la síntesis de la proteína 
correspondiente, véase pág. 37), entonces existirían las 
relaciones requeridas. Puede mostrarse matemáticamente 
que si estas relaciones existen, el ciclo entero es estable: 
ninguna molécula sustituye al resto. Intitutivamente, la 
razón es que si la concentración de cualquier molécula 
aumenta en comparación con la de las otras, el efecto es 
activar más a las otras que a sí misma, con lo que se res- 
tablece el equilibrio. 

Dada la estructura de un hiperciclo, puede duplicarse 
la información —y mantenerse selectivamente— en ma- 
yor cantidad de lo que sería posible si todo el mensaje se 
duplicara como una unidad. Merece la pena pensar un 
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poco más atentamente sobre cómo actuará la selección 
en un hiperciclo. Supongamos que hay una mutación 
que convierte cuarbe en GuaLDE. El mantenimiento del 
mensaje exige que cuarDe se duplique más eficientemente 
que GUALDE O que cualquier otro mutante. Si esto es así, y 
si lo mismo ocurre con todas las otras palabras, entonces 
la selección mantendrá el ciclo. Pero ¿puede evolucionar 
un hiperciclo? Recordemos que, en la realidad biológica, 
lo único que importa es que el mensaje se duplique: ése 
es su único sentido. Si pios GUALDE aL REY se duplica más de- 
prisa que el mensaje original, se convertirá en el tipo 
prevaleciente y eso representará progreso evolutivo. 
Consideremos, entonces, tres tipos de mutación que po- 
drían ocurrir: 

Tipo 1 es una mutación, digamos que GuALDE, que se 
duplica más deprisa que cuarDe, y también estimula me- 
jor la duplicación de AL. 

Tipo 2, digamos que cuaxbe también estimula mejor la 
duplicación de aL, pero ella misma no se duplica más de- 
prisa Que GUARDE. 


Tipo 3, digamos que cuarne se duplica más deprisa que 
GUARDE, pero no funciona tan bien como estímulo de la 
duplicación de az. 
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Figura 18. Un hiperciclo.— Las palabras representan moléculas. 
La tasa de duplicación de cada molécula depende de la 
concentración de la molécula que la precede inmediatamente en el 
ciclo. Por ejemplo, la tasa de duplicación de REY aumenta cuando 
aumenta la concentración de AL. 


De esos tres tipos, el primero se incorporará por selec- 
ción natural y esto mejorará la eficacia de todo el ciclo. 
El segundo no se incorporará, aunque, de hacerse, hu- 
biera mejorado el ciclo. Finalmente, los mutantes del ter- 
cer tipo se incorporarán, y al hacerlo tenderán a destruir 
la integridad del ciclo. Está claro que si la selección na- 
tural tiene que mejorar la integridad de un hiperciclo, e 
incrementar su complejidad, necesitamos alterar las co- 
sas de modo que resulten favorecidos los mutantes de los 
tipos 1 y 2 y eliminados los del tipo 3. 

Antes de tratar sobre cómo puede haberse producido 
esto quiero hacer una digresión para comparar un hiper- 
ciclo molecular con un ecosistema (es decir, una comuni- 
dad de plantas y animales que interactúan en estado sil- 
vestre). En efecto, hay un sentido en el que un hiperciclo 
molecular es un ecosistema, y un ecosistema un hiperci- 
clo molecular. Así los árboles y las lombrices de tierra 
forman un hiperciclo de dos unidades: los árboles, al 
perder las hojas, fomentan la duplicación de las lombri- 
ces, y las lombrices, al digerir las hojas y excretar nitra- 
tos, fomentan el crecimiento de los árboles. Un mutante 
de tipo 2 en un árbol sería uno que le hiciera tener hojas 
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más digestibles para las lombrices, pero que no ayudara 
directamente al árbol. ¿Un mutante de ese tipo se exten- 
dería en la población de árboles? Sólo lo haría si las 
lombrices producidas adicionalmente ayudaran más a 
ese determinado árbol mutante que al resto de los árbo- 
les. En ese ejemplo particular, eso podría ocurrir, porque 
las hojas caen bajo el árbol que las ha producido y las 
lombrices no corretean de un lado a otro. Por el contra- 
rio, un mutante del tipo 2 en una lombriz, que ayudara a 
los árboles más que a esa lombriz particular, no se exten- 
dería en la población de lombrices, porque el crecimien- 
to adicional de árboles no sólo ayudaría a la lombriz 
mutante y a sus descendientes, sino también a muchas 
otras lombrices. Por este tipo de razones, los ecologis- 
tas(17) son cautelosos a la hora de establecer analogías 
entre los organismos, con sus partes que se ayudan mu- 
tuamente, y los ecosistemas: los organismos dentro de 
un ecosistema se explotan mutuamente, pero no se ayu- 
dan necesariamente. 


La analogía ecológica sugiere que esperamos que las 
interacciones de apoyo mutuo evolucionen sólo cuando 
los organismos que interactúan no se mueven demasia- 
do, porque sólo entonces serán favorecidos por la selec- 
ción natural los mutantes del tipo 2. Esto nos da la clave 
de las circunstancias que habrían favorecido la evolución 
de los hiperciclos más estables en la Tierra primitiva. Su- 
pongamos, pues, que las moléculas en reacción estuvie- 
ron encerradas en gotitas coacervadas del tipo que estu- 
dió Oparin, y que el crecimiento y la división de las goti- 
tas dependiera de la síntesis de los diversos componentes 
del ciclo. Esto no es irrazonable. En los experimentos de 
Oparin, determinados tipos de moléculas se concentran 
por medios naturales dentro de las gotitas y la división 
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se acelera por medio de procesos sintéticos, por ejemplo, 
la síntesis del almidón. De ahí se seguiría que una gotita 
en la que se diera un mutante del tipo 2 crecería más de- 
prisa y una en la que se diera un mutante del tipo 3 cre- 
cería más despacio. Al encerrar las moléculas en reac- 
ción en una protocélula nos hemos asegurado de que la 
selección actúa sobre toda la estructura y no sólo sobre 
sus componentes. 


Debo ahora tratar de resumir lo argumentado hasta 
aquí. Los problemas puramente químicos de los orígenes 
de los compuestos orgánicos y de los polímeros están en 
camino de ser solucionados, siguiendo los experimentos 
de Miller en los años 50. El problema de la duplicación 
hereditaria es más difícil. La duplicación de los ácidos 
nucleicos en ausencia de enzimas informados ocurriría, 
pero con poca exactitud. Esto plantea la dificultad fun- 
damental de que, con coeficientes elevados de error, sólo 
las moléculas muy cortas, quizá de menos de 100 bases, 
podrían ser mantenidas por la selección, mientras que 
hacen falta moléculas mucho más largas para programar 
los enzimas que podrían incrementar la exactitud de la 
duplicación. Una manera posible de evitar esta dificultad 
es que una serie de distintas moléculas en proceso de du- 
plicación podría interactuar para formar un hiperciclo. 
Ese hiperciclo sólo seguiría evolucionando si estuviera 
contenido en una especie de bolsa. Los experimentos de 
Oparin y Fox muestran que tales estructuras —coacerva- 
dos y microesferas— podrían muy bien haber existido; 
que podrían haber concentrado dentro de sí a las molé- 
culas en reacción; y que su crecimiento y división po- 
drían haber sido acelerados por la actividad sintética de 
los hiperciclos contenidos. En ese caso, la selección natu- 
ral podría generar mayor complejidad. 
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Queda otra dificultad, que puede ser la más grave de 
todas: la relación entre proteínas y ácidos nucleicos. Los 
ácidos nucleicos pueden duplicarse, pero son enzimática- 
mente inertes: químicamente, no hacen nada interesan- 
te(18), Las proteínas son catalizadores maravillosos, pero 
no se duplican. La vida depende de la combinación de 
esas dos funciones. Hoy se hace la conexión por medio 
del código genético y el proceso de síntesis proteínica di- 
rigida. En este proceso, el paso esencial, en el que un 
aminoácido interactúa con un ácido nucleico, se da 
cuando un aminoácido determinado se engancha a un 
determinado ARNt. La especificidad de este enganche se 
logra por un enzima. Esta solución no puede ser primiti- 
va. El primer enlace de aminoácidos a ácidos nucleicos 
debe haber ocurrido en ausencia de enzimas informados. 
Actualmente tenemos poca idea de cómo pudo ocurrir: 
efectivamente, se sabe muy poco sobre la química de las 
interacciones entre aminoácidos y ácidos nucleicos. Sa- 
bemos que son posibles —por ejemplo, sabemos que una 
«represora» se enlazará con una secuencia de bases de- 
terminada en el ADN (véase pág. 105)—, pero eso es to- 
do prácticamente. 


La mejor suposición que podemos hacer en este mo- 
mento es que la disposición primitiva era como se mues- 
tra en la Figura 19. Ésta se parece a la Figura 4, que ilus- 
traba la síntesis proteínica, pero el sistema primitivo di- 
fería en lo siguiente: 

1) La molécula de ARN mensajero es también la mo- 
lécula que se duplica: es decir, es también el gen. 


2) No hay ribosoma para mantenerlo todo en posi- 
ción. 
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3) No hay enzimas informados, para enganchar los 
aminoácidos a las moléculas de ARNt. 


4) El número de tipos de moléculas de ARNt y de 
aminoácidos incorporados a las proteínas sería mucho 
menor de lo que es hoy. 


Figura 19. Síntesis proteínica primitiva.— G representa un gen 
primitivo, probablemente ARN; t representa moléculas de ARNt 
y A los aminoácidos a los que se enganchan. 


Ahora paso a mi último tema, el origen del código ge- 
nético. Un rasgo que el código genético debe de haber te- 
nido desde el principio es el de ser un código triple. La 
razón de esta declaración tan dogmática es que se trata 
de un rasgo que no podía alterarse una vez adquirido. Es 
más, como argúí en las págs. 38-39, una vez que un tri- 
plete, o codón, adquirió un significado —es decir, una 
vez que había evolucionado una molécula de ARNt en 
posesión del anticodón correspondiente y con capacidad 
de ser ligada a un aminoácido particular— ese significa- 
do no podía alterarse. (El significado podía restringirse, 
en el sentido de que un triplete podría haber empezado 
codificando inicialmente cualquiera de varios aminoáci- 
dos químicamente similares y más tarde sólo uno o dos 
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de ellos). Que esto es así está confirmado por la univer- 
salidad actual del código. 


Es posible hacer otras suposiciones más precisas. Los 
primeros genes fueron probablemente ricos en las ba- 
ses G y C y pobres en A y U. Esto es porque, como he- 
mos visto, la duplicación no enzimática es más exacta en 
los pares G-C. Un segundo argumento proviene de una 
reflexión sobre cómo puede haber sido leído el mensaje. 
Si miramos a la Figura 19, será evidente (siempre que no 
nos importe que se hayan dejado de lado unas cuantas 
bases al principio y al final) que hay tres formas distintas 
de leer el mensaje, dependiendo de cómo se escoja la 
«Clave de lectura(”». Si una de esas formas produce una 
proteína que ha sido favorecida por la selección natural, 
es probable que las otras dos formas codifiquen proteí- 
nas sin función útil. En los organismos existentes, la 
elección de la clave correcta se logra como sigue: la lec- 
tura empieza en un punto dado, determinado por una 
secuencia especial de bases, y los tripletes adecuados se 
eligen separando de tres en tres. Sabemos esto porque si 
una mutación inserta una sola base de más en un gen, 
después de ese punto, la clave de lectura está cambiada 
en cada triplete y todos los aminoácidos de la proteína 
resultante están mal. 


Aunque este proceso de separar contando de tres en 
tres funciona hoy, es difícil pensar que fuera el primitivo. 
Parece más razonable suponer que las moléculas de 
ARNt llegaban con cualquier orden y se enganchaban al 
mensaje en cualquier punto en que pudieran hacerlo. En 
ese caso, todavía puede lograrse una clave de lectura co- 
rrecta. Supongamos que sólo algunos de los 64 tripletes 
tienen un ARNt con un anticodón correspondiente. Es 
posible entonces escoger los tripletes «con significado» 
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de tal forma que, sin importar el orden en que estén dis- 
puestos, ninguno de los tripletes «fuera de clave» tenga 
significado. Esto quedará más claro con un ejemplo. Su- 
pongamos que GGC, GCC, GAC y GUC sean los únicos 
tripletes con significado. Entonces un gen podría ser, por 
ejemplo GGCGACGACGCCGCCGGC. Los primeros 
tripletes fuera de clave son GCG y CGA, que no tienen 
significado. Tampoco lo tienen los demás tripletes fuera 
de clave. Por tanto, si las únicas moléculas de ARNt que 
existen tienen anticodones complementarios a los cuatro 
codones enumerados, sólo hay una forma en la que es 
posible leer el mensaje. Las moléculas de ARNt pueden 
llegar en cualquier orden y no es necesario separar con- 
tando. 


La utilidad de esos cuatro tripletes sería también la de 
garantizar un gen rico en G y C, como lo exige la dupli- 
cación no enzimática. Hay buenas razones teóricas, 
pues, por las que GGC y GCC pueden haber sido los 
primeros dos tripletes y GAC y GUC los dos siguien- 
tesi231, Resulta también que hay una línea independiente 
de evidencia que lleva a la misma conclusión. En los ex- 
perimentos del tipo realizado por Miller, los dos aminoá- 
cidos formados en mayor cantidad son glicina y alanina, 
que son codificados hoy por GGC y GCC, respectiva- 
mente; los dos que les siguen en cantidad son el ácido as- 
pártico y la valina, codificados actualmente por GAC y 
GUC. Cuesta pensar que esto sea una coincidencia. Na- 
turalmente, esto no explica cómo funcionaba, en térmi- 
nos químicos, la primitiva maquinaria descifradora, pero 
sugiere que nuestras ideas sobre un código rico en G-C 
que no se leyera fuera de clave están en la buena direc- 
ción. 


190 


Es apropiado haber terminado este libro con la expo- 
sición del código. Empecé sugiriendo que hay dos for- 
mas de ver a los seres vivos: como estructuras disipado- 
ras y como entidades capaces de transmitir información 
hereditaria. Las proteínas y las reacciones químicas que 
ellas catalizan, son responsables del flujo de energía ne- 
cesario para mantener una estructura disipadora. El pre- 
ciso emparejamiento de ácidos nucleicos fundamenta la 
transmisión hereditaria. Esos dos aspectos de la vida se 
reúnen en el código genético. 
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Notas 


[1 Elán vital, en francés en el original. [N. de la T.] << 


[21 Adopto el término utilizado por Víctor Sánchez de 
Zavala en su traducción de La lógica de la investigación 
científica de K. R. Popper (Madrid, Tecnos, 1962 [1.- 
ed.]). Tiene el significado de «refutable por la experien- 
cia». [N. de la T.] << 


31 El historiador R. C. Olby ha sugerido recientemente 
que Mendel tenía menos clara la naturaleza de sus facto- 
res, o genes, de lo que yo indico aquí. Es posible que ten- 
ga razón, pero me inclino a conceder a Mendel el benefi- 
cio de la duda. << 

141 En este sentido, la biología es más parecida a la his- 
toria, en la que los accidentes pueden ser decisivos: «a 
causa de una herradura, se perdió un caballo», y lo de- 
más. Sin embargo, es más fácil encontrar leyes generales 
en biología. Dudo que haya ningún principio en historia 
que sea al mismo tiempo tan importante y tan cercano a 
la verdad como, por ejemplo, el dogma central de la bio- 
logía molecular o las reglas que rigen el comportamiento 
de los enzimas que se describen en el capítulo 6. << 

151 En realidad, los «genes saltarines» fueron descubier- 
tos por Barbara McClintock hace más de treinta años en 
el maíz, pero la importancia de su descubrimiento no se 
ha apreciado de forma general hasta muy recientemente, 
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cuando se descubrieron elementos similares en los proca- 
riotas. << 


l6l Esta expectativa puede no ser correcta. Hay unos 
cuantos casos en los que parece probable que un gen ha- 
ya sido transferido de un eucariota a otro lejanamente 
emparentado. El ejemplo más llamativo es la presencia, 
en las plantas leguminosas, de un gen que codifica una 
molécula de hemoglobina sorprendentemente similar a 
la que, en nuestra sangre, se combina de forma reversi- 
ble con el oxígeno. Sin embargo, parece que una transfe- 
rencia genética tan lejana es tan rara en los eucariotas, 
que la distinción que he hecho entre ratones y bacterias 
es una distinción válida. << 


171 La analogía entre los genes de una bacteria y los ju- 
gadores de un equipo de fútbol no debe llevarse dema- 
siado lejos. Probablemente, la mayoría de los genes en 
una bacteria son componentes permanentes de esa espe- 
cie: son, si quieren ustedes, los análogos del campo de 
«casa» en el que juega el equipo y sólo una minoría son 
«transferencias» temporales. << 


[8l Este párrafo incluye varias cuestiones. Primero, no 
siempre ha habido dos sexos, en el sentido de individuos 
que produjeran diferentes tipos de gametos, óvulos y es- 
permatozoides. Segundo, en la medida en que hubo un 
primer sexo, fue el sexo masculino, que producía peque- 
ños gametos móviles. Tercero, tenemos una teoría mate- 
mática satisfactoria sobre el origen de la diferenciación 
sexual —es decir, el origen de las hembras. Queda la 
cuestión de por qué sólo hay dos sexos. Consideremos el 
caso de tres sexos, A, B y C. Pueden concebirse dos si- 
tuaciones. Primero, cada hijo recibiría genes de los tres 
sexos parentales. Esto significaría que los individuos se- 
rían triploides (es decir, tendrían tres conjuntos de cro- 
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mosomas), y requerirían un proceso de formación de ga- 
metos en el que cada gameto recibiera exactamente un 
cromosoma de cada tipo. Es difícil imaginar cómo po- 
dría evolucionar un proceso así e igualmente difícil ima- 
ginar qué ventajas tendría que lo hubiera hecho. La al- 
ternativa es que sólo dos de los tres sexos, A, B y C, pu- 
dieran producir un hijo. Pero si A, B y C son diferencia- 
dos, inevitablemente ocurriría que uno de los empareja- 
mientos sería más eficaz que los otros dos y el tercer 
sexo sería eliminado. Puede haber, desde luego, tres 
«sexos», en el sentido de tres tipos de individuos, todos 
ellos necesarios para producir descendencia, pero de los 
que sólo dos contribuyen material genético: ese sistema 
es característico de los insectos sociales (reinas, zánganos 
y obreras). << 


[1 Si dos especies forman híbridos en las raras ocasio- 
nes en las que se superponen sus hábitats (como ocurre, 
por ejemplo, con la primavera y la bellorita, o con las 
collejas, Silene inflata y Silene vulgaris, y entre los ani- 
males, entre el tritón europeo con cresta y el tritón mar- 
móreo) esto sólo sirve para permitir cierto intercambio 
de genes entre ellas. En las plantas, sin embargo, y mu- 
cho menos frecuentemente entre los animales, la hibrida- 
ción va acompañada a veces por la duplicación del nú- 
mero de cromosomas, y esto puede dar, en un solo paso, 
una nueva especie reproductivamente aislada de ambos 
padres. << 


1101 Nótese que no podemos limitarnos a reunir a re- 
presentantes de dos poblaciones en cautividad y ver si se 
aparean. Incluso aunque lo hicieran, esto no demostraría 
que pertenecieran a la misma especie, porque, como en 
el caso de los ánades, especies que permanecen separa- 
das en libertad, pueden cruzarse en cautividad. << 
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[111 Es interesante que, mientras que los vertebrados se 
han quedado con dos pares de extremidades, los insectos 
se han quedado con tres pares. Esto se debe a que des- 
cienden de antepasados de tipo ciempiés con más de tres 
pares: el número de extremidades se ha reducido a seis, 
que es el menor número que permite levantar la mitad 
de las patas del suelo sin caerse. << 


[121 El principal proponente de la idea de que los suce- 
sos fortuitos son cruciales en la evolución de las pobla- 
ciones pequeñas es Sewall Wright, el único superviviente 
del gran triunvirato (con R. A. Fisher y J. B. S. Haldane) 
que fundó la genética de poblaciones. A causa del hecho 
de que Wright es americano, mientras que Fisher y Hal- 
dane eran británicos, los biólogos evolutivos en Estados 
Unidos suelen poner mucho énfasis en los sucesos fortui- 
tos, mientras que nosotros, los británicos, estamos mejor 
enterados. << 

1131 Hay un plásmido bacteriano (véase pág. 56) que 
lleva dos genes. Uno de ellos está activo la mayor parte 
del tiempo y produce una proteína que protege a la célu- 
la bacteriana contra un tipo especial de veneno, conoci- 
do con el nombre de colicina. El segundo gen sólo se po- 
ne en marcha cuando el cultivo bacteriano está saturado. 
Entonces produce colicina. El efecto es matar a la célula 
bacteriana y a los plásmidos que contiene: el plásmido 
ha cometido suicidio. Sin embargo, cuando la célula 
muere, las colicinas quedan libres en el medio y matan a 
las bacterias que no tienen la proteína protectora; es de- 
cir, que no llevan el plásmido. Así, al cometer suicidio, el 
plásmido asegura la superviviencia de otros plásmidos 
genéticamente idénticos a él. << 


1141 Esta conclusión está lejos de ser obvia. Depende no 
sólo del incremento inicial en el ritmo de encendido de 
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una luz brillante, sino también del hecho de que el ani- 
mal «se adapta» a la luz. Sin embargo, la conclusión es 
correcta. << 


[151 Las abejas pueden comunicar la dirección y la dis- 
tancia de una fuente de alimento danzando en una su- 
perficie vertical. El ángulo entre la dirección de la danza 
y la vertical es igual al ángulo entre la dirección de la 
fuente de alimento y la del Sol y así lo interpretan las 
otras abejas. << 


[161 Una cuestión aún más difícil es la de si sólo los ce- 
rebros hechos de neuronas pueden tener sentimientos o 
si cualquier otra estructura capaz de realizar las mismas 
operaciones tendría sentimientos, tanto si está hecha de 
neuronas o transistores como si es de la sustancia que 
forma los cerebros de los marcianos. Si la conciencia es 
una propiedad emergente de la materia organizada de 
formas determinadas, parece que cualquier estructura 
funcionalmente equivalente a un cerebro debería ser 
consciente. << 


1171 Este experimento lo realizó R. J. G. Morris. La in- 
terpretación que le he dado es la suya. Sin embargo, pen- 
sando más sobre el asunto, no estoy seguro de que esté 
justificada, porque hay un conjunto bastante sencillo de 
reglas que puede estar siguiendo la rata. Supongamos 
que tenemos dos objetos reconocibles, A y B, fuera del 
depósito y encima de él y que son visibles para la rata (si 
no hay esos objetos, el problema es insoluble, con o sin 
mapa cognitivo). Una vez que ha llegado a la platafor- 
ma, la rata puede recordar los ángulos de inclinación di- 
gamos que a y 0, de los objetos A y B. Cuando se la suel- 
te en el futuro, puede obedecer a las siguientes reglas: «si 
el ángulo de inclinación de A es menor que a, nadar ha- 
cia A y viceversa; si el ángulo de inclinación de B es me- 
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nor que 0, nadar hacia B y viceversa; al combinar esas 
dos instrucciones, prestar más atención al objeto con la 
mayor discrepancia angular». Esto llevaría a la rata a la 
plataforma. Naturalmente, esto no demuestra que las ra- 
tas no usen un mapa cognitivo, pero muestra lo difícil 
que es imaginar una contrastación decisiva. Es posible 
que necesitemos evidencia fisiológica directa para de- 
mostrar la existencia de un mapa cognitivo en un ani- 
mal. Cierta evidencia de este tipo existe, en efecto. << 


[18] Recuerden: 


Andaba el ciempiés contento 
y, de broma, dijo el sapo: 
Di ¿qué pata va primero, 
y cuál sigue, al dar un paso? 
Tales vueltas le da la cabeza 
que, parado en el sendero, 
no sabe cómo se empieza. 
Original inglés: 
The centipede was happy quite 
Until de toad in fun 
Said «Pray, which leg comes after which?». 
Which brought its mind to such a pitch 
it lay distracted in a ditch 
Considering how to run. << 


1191 La existencia de células únicas en la corteza que 
responden a rasgos determinados de la retina —por 
ejemplo, líneas orientadas— ha sugerido que puede ha- 
ber células que respondan a pautas más complejas. El 
ejemplo clásico es el imaginario «detector de la abue- 
la»(*) —una célula que se disparase al ver u oír hablar 
de nuestra abuela. Está claro que si existe una célula así, 
debe recibir impresiones de muchas fuentes: no puede es- 
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tar en el área 17. Por rara que parezca la idea, creo que 
resultará esencialmente correcta. Todo cálculo depende 
de una representación simbólica. Lo primero que hace- 
mos para escribir un programa de ordenador es escoger 
un conjunto de símbolos y decidir qué va a representar 
cada uno. Si pensar es parecido a calcular, también exigi- 
rá que operemos con símbolos, que representarán los 
objetos en los que estamos pensando. El significado del 
símbolo es definido entonces por el conjunto de expe- 
riencias que pueden activarlo (por ejemplo, el ver o el oír 
a mi abuela) y por las acciones que el símbolo puede 
provocar (por ejemplo, decir la palabra «abuela»). De 
ahí no se sigue que la representación física del símbolo 
tenga que ser una célula única o un grupo de células, pe- 
ro parece que ésa es la manera obvia de hacerlo. 


(*) El nombre actual es la «neurona de Jeniffer Allis- 
ton». (Nota de esta ed. digital) << 


1201 La negativa ha sido también crucial en la historia 
de la ciencia. Fue la negativa a aceptar que los movi- 
mientos de los planetas fueran aleatorios, lo que fue de- 
cisivo para el nacimiento de la ciencia moderna. No obs- 
tante, la voluntad de tratar algunas cosas como aleato- 
rias puede ser necesaria para el progreso científico, como 
en la teoría cinética de los gases de Maxwell y Boltz- 
mann y en la teoría de la evolución de Darwin. Desgra- 
ciadamente, no hay reglas que le digan a un científico 
qué datos debe tomar como significativos y cuáles como 
ruido. << 

1211 Mi colega Helen Spurway descubrió una notable 
mutación en la Drosopbila, que llamó «sin nietos», por- 
que las hembras que la llevaban tenían hijos que eran 
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normales en todos los aspectos, excepto en que carecían 
de ovarios o testículos, y, por tanto, no tenían hijos. Pos- 
teriormente se vio que la primera hembra sin nietos pone 
huevos que contienen plasma polar, pero en ellos, el mo- 
vimiento de los núcleos al plasma polar resulta retrasa- 
do, de modo que no se forman células germinales pri- 
mordiales. << 


221 Hay una segunda fuente posible de oxígeno libre. 
Muy arriba, en la atmósfera, las moléculas de agua son 
escindidas por radiación y las moléculas de hidrógeno, 
más ligeras, escapan al espacio, dejando al oxígeno libre. 
<< 

231 El código propuesto, usando sólo los codones 
GNC, en donde N representa a cualquiera de las cuatro 
bases, tiene otra ventaja. El complemento de cualquier 
mensaje compuesto de esos codones está también com- 
puesto de los mismos codones. Para comprender esto se 
necesita conocer un hecho respecto al ARN (y al ADN) 
que no he explicado antes: las moléculas de ARN tienen 
una «polaridad», del mismo modo que hay polaridad en 
un collar hecho de bolas y cuencos que encajan. Cuando 
ocurre la duplicación, la nueva molécula de ARN tiene 
la polaridad opuesta a la de la antigua. En consecuencia, 
en razón de la polaridad, el complemento de GUC, por 
ejemplo, es GAC y no CAG, como podría haber pensado 
el lector en un principio. << 
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Notas 


IU En la frase original, y en la traducción, parecen «in- 
tercambiables» una base nitrogenada (o nucleobase), la 
timina (thymine) con un nucleósido (la unión de una 
molécula de ribosa con una base nitrogenada), la uridina 
(uridine): 

the base thymine replaced by the very similar uridi- 
ne 


(Nota de esta ed. digital) << 
21 En inglés los carboneros y los herrerillos son tits. El 
autor considera pequeño al herrerillo común en compa- 
ración con los carboneros, a los que califica de «great ti- 
ts». 
(Nota de esta ed. digital) << 
[31 En la edición en papel consta D, que no correspon- 
de a ningún nucleótido. En el original inglés es C. 
(Nota de esta ed. digital) << 
[41 Parece que por una errata en la edición en papel 
consta masa y corresponde tasa («the total mutation rate 
per gene». 
(Nota de esta ed. digital) << 
1s1 Metabolic chart: más que rutas (secuencias de reac- 
ciones que parten de un sustratominicial hasta llegar a 
un producto final) es un cuadro (o tabla metabólica, co- 
mo se va traducir más adelante) en el que las diferentes 
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rutas metabólicas aparecen en conjunto. De ahí que el 
autor hable de «mil o más compuestos». 


(Nota de esta ed. digital) << 
[6l Entiéndase como sinónimo de arbitrariedad, o de 


independencia química, entre la función y la naturaleza 
de la señal química. 


(Nota de esta ed. digital) << 

171 Pied flycatcher: papamoscas cerrojillo, aunque más 

bien parece que se está traduciendo el nombre vulgar del 
otro papamoscas, spotted flycatcher. 


(Nota de esta ed. digital) << 


[8l Ambigúedad en el plural o singular del verbo ingles 
may. No obstante, «las conductas aún más complejas 
dependen» de una serie de hechos (una interacción entre 
estructuras innatas que generan movimientos particula- 
res, de tendencias innatas a ser reforzadas por estímulos 
sensoriales particulares y de la experiencia) y parece ló- 
gico mantener el plural y decir de dichos hechos (no sa- 
bemos si solo uno o varios) «que pueden tener que ocu- 
rrir en momentos particulares durante el desarrollo». 


(Nota de esta ed. digital) << 


[9 Jumping spiders: arañas saltadoras de la familia Sal- 
ticidae. 


(Nota de esta ed. digital) << 


1101 Hair cells son las células ciliadas del órgano de 
Corti en la cóclea (el caracol) del oído interno (ear en in- 
glés es la oreja y también el órgano del oído en conjun- 
to). 

(Nota de esta ed. digital) << 

[111 Goldfish: Carassius auratus. 


(Nota de esta ed. digital) << 
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[12] Axons: axones; axoma suele definirse como el cuer- 
po de la neurona del que parten las dendritas y el axón. 


(Nota de esta ed. digital) << 


[131 Eye spots: ocelos o manchas oculares (no confun- 
dir con los ojos simples). 
(Nota de esta ed. digital) << 
1141 El autor escribe «peacock butterfly», la actual 
Aglais io, aunque la traductora lo interpreta como Satur- 
nia pyri. 
(Nota de esta ed. digital) << 
[151 Self-assembly: autoensamblaje (intermolecular, 
cuando se unen dos o más moléculas, o intramolecular 
cuando se trata del plegamiento (folding) de una molé- 
cula para adquirir una conformación estable). 
(Nota de esta ed. digital) << 


1161 Traducción de supply (suministrar, abastecer, pro- 
veer) como suplir. 
(Nota de esta ed. digital) << 


1171 Ecologist: ecólogo; environmentalist equivale a 
ecologista (aunque la RAE no tuvo clara la diferencia 
hasta el DRAE de 2001). 


(Nota de esta ed. digital) << 


1181 La actividad catalítica prebiótica ya había sigo su- 
gerida por Woese (1967): 


. no es descabellado esperar cierta actividad cata- 
lítica y reactividad de los polinucleótidos en el en- 
torno prebiótico y en estas primeras etapas la catálisis 
de polinucleótidos podría haber sido incluso tan im- 
portante como cualquier actividad catalítica manifes- 
tada por el otro biopolímero importante, los polipép- 
tidos. 
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En 1968 Crick sugirió que el ARN ribosómico podría 
intervenir en la síntesis de proteínas. A primeros de la 
década de los 80 la actividad catalítica del ARN empezó 
a ser demostrada. 


(Nota de esta ed. digital) << 


1191 Reading frame: marco de lectura. Hay tres posibles 
marcos de lectura en los cuales se puede leer una secuen- 
cia de nucleótidos (en la dirección 5”>3”), cada uno de 
los cuales comienza en un nucleótido diferente de un 
mismo triplete y siendo los siguientes consecutivos y no 
solapados. La inserción (o supresión) de un número de 
nucleótidos no múltiplo de tres produce un cambio de 
marco de lectura desde el punto de inserción (o de supre- 
sión). 

“Fuera de clave” en la traducción equivale a leer no si- 
guiendo el marco correcto. 


(Nota de esta ed. digital) << 
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